日 모리미술관서 대규모 개인전…세계적 설치작가 이불 인터뷰

“같은 실패 반복한다해도 “좌절에 대한 언급이 곧 저항”

“지진·원전사고 겪은 일본에 “인간 조건에 대한 질문 던져

반응이 뜨겁다. 마치 ‘이런 전시를 기다려왔다’는 분위기다. 도쿄 롯폰기힐스 모리타워 53층의 모리미술관에서 4일 개막한 한국작가 이불(48)의 대규모 개인전 ‘나로부터, 오직 그대에게’에 관람객들이 줄을 잇고 있다. 모리미술관 가타오카 마미 수석큐레이터는 “삶과 죽음, 문명과 인간의 한계를 관통한 이불의 특별한 작업은 대지진을 겪은 일본에 더 의미심장하게 다가오기 때문”이라고 밝혔다.

평단의 평도 좋다. 미술평론가 고지마 야요이는 “놀랍다. 인간과 사회의 여러 이면을 압도적으로 다뤘다”고 했고, 일본 현대미술계 대모인 모리 여사는 “역대 모리 전시 중 최고 수준이다. 20년을 일관되게 밀어붙여온 창의력이 놀랍다”고 했다. 대학(홍익대 조소과) 졸업 후 ‘역사는 누가 만드는가’ ‘인간은 더 나아질 수 있는가’를 화두로 달려온 자신의 창작 여정을 훑은 이불을 인터뷰했다.

-20년 궤적을 쏟아내느라 그런가? 몸이 퉁퉁 부었다. ▶살인적인 스케줄이었다. 미술관이 좀 넓은가? 새벽까지 작업하며 단 것만 먹었더니 몸이 붓더라. 유럽미술관에 소장된 작품까지 다 모인 건 처음이다. 복잡한 작품이 많아 스튜디오 스태프 8명이 설치에 일주일을 꼬박 새웠다.

-모리 전관에 대표작들을 부려놓고 보니 어떤가.

▶그간의 여정을 돌아보는 게 두려웠지만 이렇게 모인 작업을 보니 스스로에게 그렇게 부끄럽게 살진 않았구나란 느낌이 들었다. 그때그때 지도 없이 작업했다고 생각했는데 나름대로 지도도 그려가며 작업했음을 알게 됐다. 중간 결산전은 내게도 참 소중한 기회였다. 내 지도의 주제는 ‘인간의 조건에 대한 탐구와 질문’이었다.

-예술로 세상을 바꿀 수 있다고 믿는가? ▶데뷔 초엔 믿었지만 지금은 회의적이다. 그럼에도 인간은 계속 노력하고 꿈꿔야 한다. 같은 실패를 계속 반복한다 해도 그 절망과 좌절을 언급하는 것 자체가 저항이 되지 않는가?

-작업들은 거대 서사를 다뤘는데 타이틀은 매우 시적이다. ▶어떤 타이틀을 달까 고민을 많이 했다. 그러다 몇 년 전 대작 시리즈를 마치고 끝모를 우울함에 빠졌을 때 연인이 보낸 편지 속 ‘이것은 오로지 너와 나에게 속한다’는 글귀가 떠올랐다. 편지를 읽던 그 순간 느꼈던 따뜻함, 사랑스런 감정을 이제 관객 한 명 한 명과 공유하고 싶었다.

-전시를 본 전문가들이 뭐라 하던가? ▶지난해 지진으로 큰 시련을 겪은 일본인들은 지금 이 시점에서 매우 의미 있는 작업이라고 하더라. 인간의 오만함에 대해, 이상향을 꿈꾸는 행위에 대해, 어떻게 살 것인가에 대해 질문이 떠올랐다고 말하더라.

-질문도 많이 받았을텐데. ▶대지진, 세계 경제위기 같은 시점에서 예술가들의 역할이 뭐냐는 질문을 많이 받았다. 매우 무거운 질문이더라. 그걸 모색하는 흔적들이 내 작업이다고 했다.

-백두산 천지를 다룬 작업을 비롯해 거울 등 반사기법을 자주 쓰는데. ▶욕조처럼 꾸민 천지에 검은 잉크를 담은 뒤 천장에 샹들리에(조각)를 매달아 비춰지도록 했다. 삶에는, 그리고 인간에겐 여러 단면이 있지 않은가. 이런 저런 단면이 서로 조응하고 부딪히는 것을 표현한 것이다.

-반짝이는 시퀸, 크리스털, 거울을 왜 많이 쓰는가.

▶연좌제 때문에 부모가 취직을 못하셨다. 어머니가 구슬(시퀸)을 꿰는 가내수공업을 하셨다. 나의 컬러 감각은 어린 시절 구슬들을 보며 길러졌다. 반짝이는 비즈들은 소비와 사치로만 쓰인다. 그런데 나는 반짝이는 것들의 뒷면에 관심이 많다. 하지만 소재는 어디까지나 도구일 뿐이다.

-강아지를 표현한 신작 ‘비밀 공유자’에 대해 말해달라.

▶그림방에서 그림을 그리다가 창밖을 자주 보는데, 나와 16년을 함께해 온 앞마당의 늙은 황구가 서울 도심을 조용히 바라보다간, 먹은 걸 토하더라. 그게 참 착잡하고 애틋했다. 그 개를 2년 전 떠나보냈다. 30~40대를 함께했는데 그 시기를 정리해야겠다는 생각이 들었다. 단 센티멘털한 시선을 거두고 냉정하면서도 따뜻하게 그 의미를 확장시키려 했다.

-일본인 관객들은 ‘처연함의 미학’이 보인다고 하더라.

▶그럴 수도 있겠다. 강아지 입에서 토하는 게 나오니까. 크리스털 월드라고 세계가 몰락하는 소설이 있더라. 그 소설을 차용해 강아지에 연결시켰다.

-이불에겐 ‘미술은 ○○다’에 무얼 넣고 싶나? ▶뭐라 답하든 내 발등을 찍는 것이다. 그런데 예술이 목표는 아니다. 무얼 추구하다가 나온 것이지, 예술 자체가 목적은 아니다.

-앞으론 어디로 갈 것인가? ▶‘내일에 대해선 절대로 생각지 말자’가 내 목표인데. 이번 전시 설치를 하고 난 뒤 나도 모르게 어느새 계획표를 만들어놓았더라. 새로 하고 싶은 것, 두 개를 붙여놓았다. 어이구, 난 정말 못 말린다.

이영란 선임기자/yrlee@heraldm.com