지난 11일 오후 12시 22분께, 서울 지하철 1호선 남영역에서 K(55) 씨가 서울역 방향에서 시내로 들어오는 열차를 향해 몸을 던졌다. K 씨는 현장에서 바로 숨졌다. K 씨는 왜 열차에 몸을 던졌을까. 12일 서울 용산경찰서에 따르면 K 씨는 1997년 국제통화기금(IMF) 외환위기 사태로 은행권이 대대적 구조조정을 시작하기 전까지 기업은행에서 차장으로 근무하고 있었다. 1997년 12월, 당시 K 씨는 갓 40세가 됐다. 그러나 1997년 12월부터 피바람이 불었다. IMF 사태 발생 후 100일 동안 전체 정원의 16%가 명예퇴직이라는 이름으로 날라갔다. 퇴직금으로 K 씨는 노래방 사업을 시작했다. 그러나 이게 쉽지 않았다. 은행원이었던 그가 술취한 이들을 대상으로 해야 하는 노래방과는 어울리지 않았다. 바로 퇴직금 중 상당액을 날려야 했고, 가게 문을 닫아야 했다. 그때부터 K 씨는 술 없이는 잠을 잘 수 없었다. 항상 술에 취해 있어야 했다. 당연히 아내와 싸우는 일도 많아졌다. 마땅한 일자리를 찾지 못하면서 퇴직금 등 모아놓은 돈을 점차 바닥을 보였다. 어쩔 수 없이 집을 줄여 생활비를 마련해야 했다. 아이들은 커갔고, 교육비 등은 눈덩이처럼 늘어났다. 아내는 식당일을 시작해야 했다. 그렇게 10년 넘는 시간이 흘렀다. 마땅한 일자리를 구하지 못했던 K 씨는 2010년부터 구청에서 운영하는 공공근로사업에 나갔다. 공공근로지만 열심히 했다. 고정적 일은 아니었지만, 열심히 하면 월 130만원까지 손에 쥘 수 있었다. 다만 최근 날이 추워지면서 공공근로 일거리가 크게 줄었다. 당연히 K 씨는 일하는 날보다 쉬는 날이 많았다. K 씨와 함께 공공근로를 했던 동료는 “생활고와 가정문제로 ‘살기 힘들다’는 말을 자주 내뱉곤 했다”며 “최근에는 아예 일감이 없어 4일간 일을 못 나간 것으로 안다”고 말했다. 급기야 K 씨는 작년 크리스마스 전에 집을 나와 여관에서 생활했다. 며칠에 한 번씩 집에 들러 밥만 먹고 나갔던 그였다. 지난 9일에도 집에 조용히 들어와 점심을 해결하고 나왔다. 이 식사가 K 씨가 그렇게도 같이하고 싶었던 가족이 있는 집에서의 마지막 식사였다. 그것도 아무 가족도 없이 혼자, 쓸쓸히 먹었다. 9일 오후 K 씨는 집에서 홀로 식사를 한 뒤 아내에게 전화를 걸었다. 그리고 K 씨는 아내에게 두 마디를 했다. “미안하다, 미안하다”였다. 자살을 암시하는 말이었다. 짧은 두 마디. 그가 가족에게 남긴 유일한 말이었다. 그리고는 전화를 끊었다. 이후에는 연락이 되지 않았다. 그리고 이틀 뒤 그는 열차에 몸을 던져 스스로 목숨을 끊었다. 사고 소식을 듣고 달려온 K　씨의 부인은 충격에 말을 잇지 못했다. 김재현 기자/madpen@heraldm.com