“4월은 가장 잔인한 달/죽은 땅에서 라일락을 키워내고/기억과 욕망을 뒤섞고/잠든 뿌리를 봄비로 깨운다/겨울은 오히려 따뜻했다”

T.S.엘리엇<사진>의 장시 ‘황무지(The Waste Land,1922년)’는 이렇게 시작된다. 20세기 최고의 시인은 무슨 연유로 4월을 그렇게 노래했을까. 가장 널리 알려졌지만 가장 이해하기 어려운 이 시가 노벨문학상 수상작이 된 배경은 뭘까. 바로 시대반영이다. 참혹한 1차 세계대전, 그로 인한 세계의 황폐함과 정신적 불모 상태를 지성의 불만을 통해 낱낱이 묘사하고, 동시에 소생과 구원에 대한 갈망을 구구절절 담아냈다는 평가다.

그 때 그 시절이후 한동안 우리도 예외는 아니었다. 당시는 일제의 잔혹상이 극에 이를 때였고, 우리 국민들의 삶은 피폐할 대로 피폐했다. 더구나 이맘때는 먹을 것이 고갈된 춘궁기, 보릿고개도 절정이었다. 여기에 4.19혁명을 비롯해 정치·경제·사회적인 변고나 변수도 끊이질 않았다. 계절은 찬란하고 눈부시게 아름답지만 인간의 삶은 초라하기에 상대적으로 잔인한 달이라 말했으리라.

2014년 참혹의 4월 마지막 날, 세월호 참사 15일째지만 온 나라가 비탄의 바다에서 헤어나지 못하고 있다. “살려 달라”는 절규에 “미안하다”는 말만 웅얼대며 무기력에 치를 떤다. 더 이상 울어 제칠 기력조차 잃어버렸다. “그날 그 곳에 그 무엇도 아닌 어른들만 없었더라도…” 이제 와 가슴 치며 후회한들 소용없다. 5월, 기적을 바라는 간절함이 이어지지만 이제 절망을 걷어낼 채비도 해야 한다. 부러지고 끊어진 일상을 되돌리고, 다시 마음을 가다듬어야 한다. 무엇보다 죽을 각오로 이 땅위의 적폐(積弊)를 낱낱이 도려내야만 한다. 결코 늦지 않았다. 그래야 그나마 떠난 이들의 억울함을 덜고 살아 있는 우리도 살 수 있다.

황해창 선임기자/