“이 지옥 같은 상태에서 벗어나고 싶을 뿐”

스물 셋 새파란 청춘에 우울증이 왔다. 자주 재발해 대학병원 정신병동에 여러 차례 입원했다. 삶에 대한 의욕과 열정이 사라졌다. 세상과의 통로가 닫힌 채 오랫동안 아프고 가난하고 외로웠다.

1994년 ‘소설과사상’에 ‘또 다른 날의 시작’으로 등단, 소설집 세 권과 장편소설 두 권을 펴낸 차현숙작가의 얘기다. 세 번의 극단적 선택과 극심한 우울로 병원신세를 진 차 작가는 국민적 사랑을 받던 최진실씨의 이모이기도 하다. 최진실씨가 2008년 10월 극단적 선택을 했을 때도 병원의 정신병동에 입원해 있었다.

차 작가는 이 해 소설집 ‘자유로에서 길을 잃다’에 수록된 소설들을 통해 우울증을 처음 고백했는데,그 후 14년 동안 병은 재발을 거듭했고 고통은 계속됐다.

차 작가가 14년 만에 첫 에세이 ‘나는 너무 오래 따뜻하지 않았다’(나무옆의자)를 내고, 35년 간 우울증을 안고 살아온 고통과 치유의 시간을 공개했다.

차 작가는 엄마와 언니들, 조카들로 이어지는 우울증의 집안 내력을 드러내며 자신의 우울증도 유전적 요인이 크다고 진단한다. 특히 심한 우울증일수록 젊은 사람에게 더 큰 영향을 끼친다는 것이다.

차 작가는 자신의 병을 잘 알고 있었고 의사의 지시를 따랐다. 스스로 다스리는 법도 알았다. 작가는 최진실씨와 자신의 가장 큰 차이가 자신의 병에 대해 잘 아느냐가 아니었을까고 생각한다.

최진실씨도 차 작가의 소개로 의사와 상담했다고 한다. 그러나 적극적 치료를 하지 않았다. 최씨는 이혼과 사채업자라는 억울한 소문에 고통받았고 우울해하면서 “이모, 왜 이렇게 아무 감각이 없지?”라고 말했단다. 무감각은 위험 신호로 읽힌다.

작가는 어린시절의 가정환경도 우울증에 영향을 끼쳤다고 고백한다. 극심한 가난으로 자식에게 살뜰한 사랑을 주지 못한 부모와 아버지가 다른 언니로부터의 학대, 외사촌 오빠의 추행 등이 트라우마를 남겼다.

그 무엇보다 가장 큰 고통은 글을 쓰지 못한다는 것이었다. 사람들을 만나지 못하면서 세상과 멀어졌고 의욕도 열정도 사라졌다.

“열정이 없다는 것은 내게 있어 살아 있는 것이 아니었다. 나는 내 우울증을 거부했다. 뿐인가. 이혼,아들의 방황, 월세 보증금 천만 원이 전 재산인 경제 상황도 저주했다.”

한 친구가 환경미화원이나 도우미 일을 해서라도 먹고살라고 했지만 모르는 소리다. 우울증은 아무 일도 하지 못하게 만든다.

그의 정신병원 입원 이력은 모두 열한 번에 이른다. 그가 들려주는 고통의 증상들은 일반인들로선 가늠하기 어렵다. 소리에 민감해 문을 여닫는 소리, TV소리, 발걸음 소리 등 세상의 모든 소리가 고통스러워 귀마개를 꽂고 생활해야 했다. 극심한 등 통증, 가슴이 벌렁대고 불안하고 숨을 쉴 수 없는 고통이 이어지기도 한다. 항우울증 약을 먹고서야 통증은 줄었지만 더 무기력해졌다.

작가는 출판사 원고 마감을 잊어버리고 전화를 걸어온 관계자의 원고 독촉에 무슨 일인지 몰라 웃음을 터트리고 전화를 끊은 얘기를 13년 만에 털어놓기도 한다.

작가가 마지막으로 정신 병원에 입원한 것은 1년 여 전. 극단적 선택 충동이 걷잡을 수 없이 심해지자 살기 위해 자발적으로 병원을 찾았다. 그리고 마지막 입원이길 바라며 병원에서 주는 밥과 약을 먹고 음악 치료와 미술 치료 등을 받으면서 증세가 호전된다. 또한 일기를 써나가면서 마음도 단련 시켜 나갔다.

“병원에서 나는 ‘매일’ 일기를 쓰기 위해 사라지는 기억과 탈진한 몸뚱이와 무기력한 정신에 맞서 피 터지게 싸운다. 어떡하든 열정을 끌어올려보려고…. ‘매일’ 뭔가를 ‘쓰다’ 보면 어쩌면 집 나간 열정이 돌아올지도 모르니까.”

책은 자전적 소설과는 비교되지 않을 만큼 있는 그대로의 자신의 상태를 드러낸 일종의 치유일기다.

이윤미 기자/


meelee@heraldcorp.com