[헤럴드경제=이영란 선임기자] 낡고 묵직한 고서 위에, 주홍빛 칸나와 붉은 작약이 아름답게 피었다. 호랑나비 한 마리도 찾아들었다. 누렇게 빛바랜 고서와 섬세한 꽃의 대비가 미묘한 긴장감을 선사하는 이 그림은 고영훈(62)의 신작 ‘축복’이다.

사람들은 고영훈을 가리켜 국내 극사실회화 진영에서 가장 돋보이는 작가라 부른다. 일각에선 한국을 대표하는 하이퍼 리얼리스트로 꼽기도 한다. 돌, 코트, 콜라병, 새 등을 절묘하게 표현한 작업으로 국내외 미술계에 파란을 일으켰던 작가는 정작 그같은 표현이 썩 내키지 않는다. 극사실적 기법으로 작업하긴 하지만, 대상을 그대로 재현하는 게 아니라 ‘새롭게 만드는 것'이기 때문이다.

고영훈 축복, 2013, Acrylic on canvas, 93x172cm, 2013, [사진제공=가나아트]
고영훈 축복, 2013, Acrylic on canvas, 93x172cm, 2013, [사진제공=가나아트]

작가 고영훈이 8년 만에 서울 종로구 평창동 가나아트센터에서 작품전을 열고 있다. 지난 2006년 개인전 이후 오랫만에 작품을 발표하는 그는 ‘있음에의 경의’라는 부제를 내걸었다. 이 땅에 있는 모든 것들에 대해, 그 존재(있음)에 경의를 바치고 싶어 이같은 타이틀을 달았다.

고영훈은 40년 가까이 환영(일루젼)과 실재의 간극을 주제로 작업해왔다. 그는 “젊었을 때는 어떻게든 대상을 똑같게, 완벽하게 묘사하려 했죠. 하지만 이제 닮게 그리는 것엔 별로 관심이 없어요“라고 했다.

이어 “극사실주의라는 게 과연 맞는지 한번 생각해봐야 해요. 정말 잘 그린 게 어떤 건지, 또렷한 것과 흐린 것 가운데 어떤 게 진짜 ‘리얼’인지 다시금 생각해봐야 합니다”라고 밝혔다. 즉 추상과 구상은 분리해서 얘기할 게 아니며, 허상도 때론 사실로 받아들여져야 한다는 것이다.

이번 개인전에는 2002년 이후 심취한 도자기 시리즈와 책과 꽃 시리즈, 그리고 자신과 아들의 초상화 등 40여 점의 대작이 내걸렸다. 최근작에는 ‘시간’이 오롯이 담겨 있는 것이 특징이다. 미술평론가 김영호 교수(중앙대)는 “고영훈은 이제 3차원적 공간을 넘어, 시간을 더한 4차원의 세계로 진입하고 있다”고 평했다.

보름달처럼 뽀얀 백자를 사진보다 더 사실적으로 표현했던 그의 도자기 회화는 최근들어 점차 흐릿해지며, 화폭 속으로 소멸되기도 한다. 한 작품에 이같은 변화가 일어나기도 하고, 여러 점에 걸쳐 이같은 변화가 구현되기도 한다. 패랭이꽃이 함초롬하게 그려진 백자, 난초가 그려진 백자 등은 점차 흐릿해지며 초월적 대상처럼 보인다.

작가는 “우리 눈에는 일견 대상이 사라지는 것처럼 보이지만, 눈과 마음의 조리개가 그렇게 표준을 삼았기 때문이 아닐까? 뱀이나 지렁이가 볼 때는 다르게 보일 수도 있다”고 했다. 결국 사물이 변해가는 과정을 ‘시간을 길게 늘어뜨려’ 표현했을 뿐, 사실적으로 그린 작품이든 흐릿하게 그린 작품이든 궁극적으론 같다는 설명이다.

일련의 작업을 통해 작가는 대상의 ‘실체’를, 궁극적으론 ‘인간’을, ‘나’를 알고 싶다고 했다. 자신의 요즘 모습과 아들의 모습, 그리고 누구인지 알 수 없는 흐릿한 인물을 나란히 병치시킨 ‘세대’(Generation)라는 작품은 그같은 성찰을 잘 보여주는 연작이다. 고영훈은 “세대가 변해가는 모습을 통해 인물의 얼굴은 완전히 바뀌지만, 사실은 모두 같다는 점을 얘기하고 싶었다”고 했다.

아침부터 밤늦게까지 극사실주의 작업에 매달리다 보니 그의 눈은 무척 나빠졌다. 작업실에 도수가 다른 안경 8개를 두고 갈아 끼면서 작업한다. 작가는 “안 보이면 안 보이는대로 그리면 된다고 생각하니 마음이 한결 편해졌다“며 “그동안 ‘환영’(幻影)을 수단 삼아 실재하는 현실을 보여줬다면, 이제는 환영 그 자체를 현실이자 실재로 받아들이고 있다”고 전했다.

40년간 우리나라 극사실주의 회화를 대표해온 작가 고영훈은 이렇듯 또다른 세계로 깊이 들어서고 있다. 전시는 6월 4일까지. 02-720-1020.