1980년 5월 해외 여행길에 오른 오지호 화백은 스웨덴에서 5ㆍ18 광주 민주화운동 소식을 듣는다. 먼 타국 땅에서 신군부에 의한 학살을 목도하며 그는 침통함에 몸서리치고 눈물을 떨구었다. 여행에서 돌아온 그는 조정권 시인에게 “어디 혼자 들어갈 통곡할만한 큰 방 없소?”라고 물었다.

오 화백이 물은 ‘통곡할만한 방’은 단순히 물리적 공간만은 아닐 것이다. 그의 질문에는 수많은 시민들의 희생에 대한 자책과 슬픔이 고스란히 압축돼 있다.

19일 오전 세월호 실종자 가족들이 모인 진도 팽목항에는 이동식 조립 주택 7채가 설치됐다. 범정부 사고대책본부는 20일까지 10채를 마련해 이 가운데 9동은 가족들의 생활 공간으로 사용하고 나머지 1동은 회의 장소로 활용할 계획이다

그동안 실종자 가족들이 머물고 있는 진도 실내체육관과 팽목항 임시 숙소의 열악한 환경에 대한 문제가 계속 제기돼 왔다. 특히 임시 천막으로 지은 팽목항 숙소는 비바람을 막아주기엔 역부족이었다. 비가 새고 습기도 많아 가족들의 건강을 위협하고 있는 실정이다.

하지만 이동식 주택에 대한 가족들의 반응은 미지근했다. 한 실종자 가족은 “아직 우리 아이가 바다에 있는데 어떻게 우리가 편하자고 이동식 주택에 들어가 지내냐”고 말했다. 또 다른 가족은 “아이들 찾은 부모들은 다 떠나고 우리만 남았다. 남은 사람들이라도 함께 지내야지. 거기 들어가면 더 외로울 거 아니냐”고도 했다.

결국 얼마나 많은 가족들이 새 거처로 자리를 옮겨 자식들이 물 밖으로 나오기를 기다릴 지 알 수 없는 형국이다. 슬픔과 죄책감에 두 다리 뻗고 잘 수 없는 그들의 속마음을, 정부는 과연 헤아려보기나 했는지 의문이다.

가족들이 진정 원한 것은 TV와 에어컨이 달린 쾌적한 방이 아닐 지도 모른다. 상처받은 이들이 서로 어깨를 기대고 보듬을 수 있는, 통곡할 수 있는 방이 필요했던 것은 아닐까. 울음으로 불안과 우울을 비워내는 영혼의 정화가 필요한 게 아닐까 싶다.

가족들에게 필요한 것은 정작 아이들을 지켜주지 못한 자책과 고통, 분노에 대한 치유다. 그 마음의 평화란 풍족한 의식주에서 오는 것만은 아닐 것이다.

결국 오지호 화백의 질문에 조정권 시인은 시로 답했다. “혼자 통곡할 수 있는 방을 설계하는 건축가는 없다. 시인 뿐이다.” 이 시가 건네는 위로야 말로 ‘혼자 통곡할 수 있는 방’일 지도 모른다.


기자]