홍상수의 영화는 점점 능청스러워지고, 점점 유들유들해지며, 점점 재미있어진다. 점점 경쾌해지고, 점점 유머러스해진다. 편수를 더할수록 높아지는 것은 예술성 뿐만은 아니다. 유머 지수, 그리고 알콜 지수다. 홍상수 감독의 영화는 시덥잖고 사소해 보이는 일상에서 인생의 아이러니를 보여주는 마법같은 순간을 포착한다. 일상이 부리는 그 마술은 객석에 진한 알콜의 향내와 경쾌한 웃음의 바이러스를 퍼뜨린다.

홍상수의 16번째 작품인 ‘우리 선희’는 한 여자와 세 남자의 이야기를 그렸다. 중심에는 여자가 있다. 그 여자를 만나고 바라보는 세 남자의 같거나 다른 말과 시선이 마치 뫼비우스의 띠처럼 빙빙 돌며 이어진다.

여자의 이름은 ‘선희’(정유미 분)다. 졸업 후 한동안 주위와 연락을 끊고 지내다가 잠적했다가 오랜만에 모교를 다시 찾은 길. 영화과 졸업생인 선희는 해외 유학을 가기 위해서 재학 중 자신을 아꼈던 최교수(김상중 분)에게 추천서를 부탁한다. 오랜만에 제자를 다시 만난 교수는 이런 저런 충고를 늘어놓는다. 선희는 교수를 만나고 나오는 길에 우연히 옛 연인인 문수(이선균 분)를 만나 낮술을 한다. 선희는 술주정같은 옛 연인의 애정고백을 뒤로 하고 자리에서 일어선다. 감상에 젖은 문수는 선배 감독인 재학(정재영 분)을 찾아 또 한잔을 청한다. 느닷없이 나타난 후배가 영 귀찮은 재학은 퉁명스러운 태도로 후배의 연애고민을 들어준다. 한편, 다음날 선희는 다시 최교수를 찾아가 추천서를 받지만, 칭찬인지 비난인지 모를 글이 영 마음에 들지 않는다. 선희는 다시 써 달라며 최교수와 술 한잔을 하게 되는데, 둘 사이에선 사제 관계를 넘는 뭔가 끈끈한 분위기가 흐른다. 여제자의 부추김으로 다시 가슴이 설레인 최교수는 마음 터놓고 지내는 후배를 찾는데, 그게 또 재학이다. 재학은 상대가 선희라는 사실을 모른 채, 최교수의 애정고민을 들어준다. 그리고 재학은 오가던 동네 길에서 우연히 선희를 만나 다시 술집으로 향한다. 선희와 재학 사이에도 선후배 관계를 넘는 묘한 기류가 흐른다. 이렇게 최교수와 문수, 재학 사이에서 선희는 서로의 꿍꿍이와 비밀 애정사로 숨겨진 존재가 된다. 모두에게, 각자에게 선희는 그냥 선희가 아니라 ‘우리 선희’다. 선희는 없는 자리, 이 세 명이 함께 모이면 선희에 관한 어떤 말들이 오갈까?

정유미(영화배우/탤런트),정재영(영화배우) 홍상수의 영화는 점점 능청스러워지고, 점점 유들유들해지며, 점점 재미있어진다. 점점 경쾌해지고, 점점 유머러스해진다. 편수를 더할수록 높아지는 것은 예술성 뿐만은 아니다. 유머 지수, 그리고 알콜 지수다. 홍상수 감독의 영화는 시덥잖고 사소해 보이는 일상에서 인생의 아이러니를 보여주는 마법같은 순간을 포착한다.
정유미(영화배우/탤런트),정재영(영화배우) 홍상수의 영화는 점점 능청스러워지고, 점점 유들유들해지며, 점점 재미있어진다. 점점 경쾌해지고, 점점 유머러스해진다. 편수를 더할수록 높아지는 것은 예술성 뿐만은 아니다. 유머 지수, 그리고 알콜 지수다. 홍상수 감독의 영화는 시덥잖고 사소해 보이는 일상에서 인생의 아이러니를 보여주는 마법같은 순간을 포착한다.

홍상수 감독은 몇 가지 실제 겪었던 일화를 떠올리면서 이 영화를 만들었다. 오랜만에 찾아온 옛 제자가 추천사를 부탁했던 일, 그런데 써 준 추천사가 마음에 안 든다며 다시 써달라고 청해왔던 일, 자신이 해준 충고를 아는 누군가가 똑같이 반복하고 있는 것을 듣고 당황했던 일, 누군가를 화제로 놓고 이러쿵저러쿵 말하다가 의견일치를 보고 신기해했던 일 등이다. 그러면서 홍상수 감독은 “(한 사람에 대한 평판에서) 의견 일치의 경우가 불일치한 의견으로 서로 충돌할 때보다 더 위험한 짓거리를 하는 게 아닌가 하는 느낌이 들었다” “충고란 것들이 하나의 기성상품처럼 충고자들의 입 사이를 떠돌면서 사람들 몸에 억지로 씌워지고 있구나 하는 생각도 들었다” “우린 정리하고 정의하지 않을 수 없지만, 우리의 그런 정의 내리기가 또 우리의 한계가 되는 것 같다, 이 영화에선 우리의 이런 면을 좀 과장되게 드러내 보였다”고 말했다.

홍상수의 영화는 시덥잖고 사소해 보이는 술자리와 만남과 말들로 가득채워졌고, 때로 대화는 어색하고 주춤하며 엇나가기 일쑤고, 특별히 대단한 줄거리랄 것도 없는 일상적인 사건이 연속된다. 하지만 그 틈과 틈을 비집고 나오는 굉장한 유머와 아이러니, 그리고 인생의 진실과 성찰이 공명을 일으킨다. 그리고 무엇보다, 홍상수의 영화는 스크린 속 술자리 속에 관객을 끌어당기는 마법같은 힘을 갖고 있다. 물론, 극장 문을 나서면서도 다시 술집으로 발길을 향하게 한다. 이쯤되면 ‘알콜 지수'에서 홍상수의 영화는 독보적인 경지가 아닌가.

이형석 기자/