“악인은 아무도 없다”…할리우드에 불어닥친 ‘빨갱이 사냥’ [고승희의 리와인드]

[헤럴드경제=고승희 기자] “당신은 코뮤니스트(Communist, 공산주의자)이거나, 코뮤니스트인 적이 있습니까?” ‘빨갱이 사냥’이 한창이던 1947년 할리우드. 미국과 소련의 냉전이 깊어지자 ‘꿈의 대륙’은 제 안의 적을 찾아 나섰다. 자본주의 영화산업의 심장부도 예외가 아니었다. 하원 비미활동위원회(HUAC)의 소환장이 스튜디오마다 날아들었다. 공산주의자로 지목되면 일자리를 잃었다. 살아남으려면 동료의 이름을 대야 했다. 무대는 위아래 두 겹으로 쌓았다. 아래는 위원회가 은밀히 빌린 호텔 객실, 영화인들이 한 사람씩 불려 들어오는 심문실이다. 위로는 무대만 한 스크린이 걸렸다. 자막이 흐르는 그 화면에 이따금 옆방이 비친다. 차례를 기다리는 영화인들이 모인 대기실을 담은 몰래카메라 영상이다. 심문실의 생생한 대사가 이어지다 카메라가 옆방으로 넘어가고, 대기실 풍경이 지나가면 무대는 다시 심문실로 돌아온다. 한 무대 안에서 연극의 시간과 영화의 화면이 나란히 흐른다. “악인은 아

2026-11-01 23:33:33

‘여름엔 싸이’, 톱10 중 4개가 ‘흠뻑쇼’…3분기 공연 장악

[헤럴드경제=고승희 기자] ‘여름의 제왕’은 이번에도 싸이였다. 올 여름에도 싸이의 ‘흠뻑쇼’가 공연 시장을 완전히 장악했다. 1일 예술경영지원센터가 발간한 공연예술통합전산망(KOPIS) 예매 데이터를 분석한 ‘2026년 3분기 공연시장 티켓판매 현황 분석 보고서’에 따르면 올 3분기 공연시장 티켓 판매액은 약 4274억 원으로 집계됐다. 전체 티켓판매액의 59.4%가 대중음악(2540억원)이었다. 1~3분기 동안 전체 공연 시장에서 대중음악의 공연 건수와 예매수는 0.4% 포인트 줄었다. 반면 공연회차와 티켓 판매액이 0.1%, 2.3% 증가했다. 반면 올 3분기는 이야기가 달라졌다. 전년 동기 대비 공연건수와 공연회차는 각각 0.3%, 7.1% 증가한 반면, 티켓예매수와 티켓판매액은 각각 5.9%, 3.8% 감소했다. 공연 공급은 확대됐으나, 티켓예매수와 판매 규모는 축소된 것으로 나타났다. 공연 1회차당 평균 티켓판매액은 약 1억 2298만 원. 전년 동기 보다 10.2% 줄었

2026-11-01 16:10:05

54년간 다섯 번 승진, ‘영원한 박 반장’ 최불암…‘수사반장’은 끝나지 않았다

[헤럴드경제=고승희 기자] “더욱 모범적으로 생활하고 시민과 경찰의 연결다리가 되도록 하겠습니다.” 2012년 4월 17일, 명예 경정에서 명예 총경으로 승진한 배우 최불암은 이렇게 말했다. MBC 드라마 ‘수사반장’이 종영한 지 23년이 지난 때였다. 드라마 속 형사반장을 연기했던 배우는 자신이 맡았던 역할을 여전히 무겁게 받아들이고 있었다. 그로부터 12년 뒤인 2024년, 그는 명예 치안정감이자 명예 국가수사본부장에 올랐다. 1972년 명예 경감으로 처음 위촉된 지 52년 만이었다. 지난달 29일 세상을 떠난 최불암과 경찰의 인연은 54년간 이어졌다. 경찰청은 같은 달 31일 공식 사회관계망서비스(SNS)에 고인을 추모하는 사진과 글을 올렸다. “1972년부터 54년이라는 긴 세월 동안 명예 경찰관으로 활동해 주신 최불암 선생님께 깊은 감사의 마음을 전한다”는 내용이었다. 경찰은 그가 “오랜 시간 함께하며 경찰의 명예를 빛내주셨다”며 “경찰을 향한 선생님의 따뜻한 사랑과 헌신을

2026-11-01 12:52:34

오지명 “내가 조금 더 살아 미안해”…최불암 빈소 이틀째 추모 행렬

[헤럴드경제=고승희 기자] “나와 제일 친한 친구였다. 내가 먼저 죽을 줄 알았는데 이 친구가 먼저…. 내가 조금 더 살아 미안하다.” 오랜 친구를 떠나 보내는 배우 오지명은 황망한 마음을 감추지 못했다. “연극 무대에서 만나 최초의 탤런트 특채”이자 “낙하산으로 KBS에” 입성했다는 두 친구는 아주 오랜 시간 서로가 걸아간 길을 지켜봤다. 오지명은 31일 서울 송파구 서울아산병원 장례식장에 마련된 고(故) 최불암(본명 최영한)의 빈소를 찾아 이렇게 말했다. 지난 29일 별세한 ‘국민 아버지’ 최불암을 추모하기 위한 발걸음은 이틀째 이어지고 있다. 동료 배우와 방송계 원로부터 정치·경제·스포츠계 인사까지, 각자의 자리에서 고인과 인연을 맺었던 이들이 영정 앞에 섰다. 이날 빈소에는 MBC ‘전원일기’(1980~2002)에서 함께한 후배 배우들의 발길이 이어졌다. 복길이 역의 김지영과 영남이 역의 남성진 부부는 고인을 아버지이자 스승으로 기억했다. 극 중 연인으로 출연한 두 사람은 실

2026-10-31 22:55:10

5·18 논란 ‘닥터X’, 시청률 3% 빠져…다음 수술대엔 의료 파업

[헤럴드경제=고승희 기자] “폭도들은 진압되었다. 무기를 버리고 투항하라. 저항하면 적극 사살한다.” 피 묻은 시신 사이로 군화가 걸음을 옮긴다. 뒤이어 등장하는 각진 고급 승용차. 정다운 주택가 골목으로 들어서는 ‘서울 30가 7169’ 승용차. 기다리던 아내와 남매가 마당까지 달려 나와 남편이자 아빠를 맞는다. 남자가 벗어 둔 군화 아래로 붉은 피가 흥건히 고이고, 그가 지나온 자리마다 핏빛 발자국이 찍힌다. 흔들의자에 몸을 기대 사내는 지그시 눈을 감는다. 1980년 5월의 그 얼굴 위로 2026년 구서대학병원 VIP 병동의 환자명이 포개진다. 지두석이다. 지난 30일 방송된 SBS 금토드라마 ‘닥터X: 하얀 마피아의 시대’(이하 ‘닥터X’) 7회 첫 장면. 지두석은 전두환 전 대통령을 연상시키는 가상의 전직 대통령이다. 앞서 24일 6회에서 시작된 5·18 민주화운동 피해자 오상범(하성광 분)의 이야기는 7회에서 막을 내렸다. 두 회에 걸쳐 광주의 기억을 되짚은 드라마는 이제

2026-10-31 18:34:43

온 국민이 함께 지은 ‘최불암 시리즈’…판본은 달라도 결말은 “1대 0”

[헤럴드경제=고승희 기자] 63빌딩 옥상에서 최불암이 동료 배우 최주봉과 탁구를 치고 있었다. 최주봉이 세게 친 공이 옥상 밖으로 낙하. 하필이면 엘리베이터도 고장이었다. 계단을 뛰어 내려가 공을 주워 다시 올라온 최불암이 씩씩거리며 내뱉은 말. “야, 1대 0이야.” 1990년대 초·중반을 풍미한 우스개 ‘최불암 시리즈’의 한 토막이다. 이 이야기는 전하는 사람에 따라 조금씩 달라졌다. 탁구 상대가 최주봉 대신 유인촌이기도 했고, 공을 날려 보낸 것이 갑자기 불어온 바람이기도 했다. 어떤 판본에선 최불암이 공을 잡으려고 빌딩 아래로 뛰어내린다. 상황은 달라도 마지막 한마디는 같았다. “1대 0.” 이야기가 입에서 입으로 옮겨지며 세부사항이 달라지고 새 이야기가 덧붙는 과정은 구전 설화를 닮았다. 당시 막 확산하기 시작한 PC통신도 가세했다. 교실에서 떠돌던 이야기가 온라인 게시판에 쌓이고, 게시판에 올라온 이야기는 다시 사람들의 입을 거쳐 퍼져 나갔다. 최불암 시리즈는 그렇게 수많

2026-10-31 08:00:00

‘1088회, 22년 부부’ 김혜자 “마지막이라 하지 말아요, 곧 만날 거예요”…故 최불암 빈소의 밤

[헤럴드경제=고승희 기자] “한 번이라도 눈뜨는 걸 봤으면 좋겠어요. 너무 그리운 사람이니까 곧 만날 거예요.” 22년 동안 양촌리 김 회장댁 안주인이었던 배우 김혜자가 극 중 남편의 영정 앞에 섰다. 김혜자는 30일 오후 6시 50분께 서울 송파구 서울아산병원 장례식장 20호실에 마련된 고(故) 최불암(본명 최영한)의 빈소를 찾아 고인과 작별했다. 두 사람은 MBC ‘전원일기’(1980~2002)에서 김 회장과 아내 이은심으로 1088회를 함께했다. 조문을 마친 김혜자는 눈시울을 붉힌 채 “이게 마지막이라고 생각하지 않는다. 죽으면 또 만날 텐데 마지막이라고 하지 말아달라”고 말했다. 김혜자는 고인을 “저 사람”이라 불렀다. “저 사람에 대한 추억도 많고, 다 기억하면서 살 겁니다. 내가 얼마나 오래 살겠어요.” 두 사람의 인연은 드라마보다 길다. 김혜자는 2023년 9월 tvN 스토리(STORY) ‘회장님네 사람들’에서 ‘전원일기’ 종영 21년 만에 최불암과 다시 마주 앉았다.

2026-10-30 23:18:16

‘국민 아버지’ 故 최불암 배웅…방송사들, 특집 다큐 긴급 편성

[헤럴드경제=고승희 기자] 세상을 떠난 ‘국민 아버지’ 최불암을 배웅하기 위해 지상파 방송사들이 2추모 특집 다큐멘터리를 긴급 편성하고 있다. 30일 방송가에 따르면 KBS는 이날 오후 11시 10분 고인을 기리는 ‘특집 다큐 그리운 안방 손님, 최불암’을, 11월 1일 오후 8시 10분 ‘특집 다큐 밥상지기 최불암 당신을 기억합니다’를 차례로 내보낸다. 공식 홈페이지에는 “소탈한 웃음으로 시대를 안아주셨던 영원한 ‘한국인의 아버지’, 우리 곁의 따뜻한 어른, 영원히 기억합니다”라는 추모 배너를 걸었다. 다큐멘터리의 제목엔 고인과 KBS가 함께 걸어온 세월이 담겼다. 최불암은 2011년 1월 KBS 1TV ‘한국인의 밥상’ 첫 방송부터 14년 3개월 동안 전국의 부엌과 장터를 누볐다. 밥상을 차린 이들의 사연에 귀 기울이던 묵직한 내레이션, 고개를 젖히고 터뜨리던 “파하” 웃음은 프로그램의 얼굴이었다. 지난해 3월 허리디스크 수술을 받은 뒤 거동이 불편해지며 마이크를 내려놓았다. 지

2026-10-30 16:11:56

‘영원한 수사반장’ 최불암까지…형사 4인방 모두 떠나다

[헤럴드경제=고승희 기자] “자네들이 보고 싶어서 그런지 잠이 잘 안 온다.” 2024년 5월 18일 방송된 MBC 드라마 ‘수사반장 1958’ 최종회. 백발의 박영한(최불암 분)이 지팡이를 짚고 먼저 떠난 동료들의 묘를 찾았다. 비석마다 꽃을 한 송이씩 놓고 김 형사, 조 형사, 서 형사, 남 형사를 차례로 불렀다. 원작에서 최불암과 호흡을 맞춘 네 동료 배우 김상순, 조경환, 김호정, 남성훈이 연기한 배역이다. 네 사람은 이미 모두 세상을 떠난 뒤였다. 해가 기울 무렵 노(老)형사는 거수경례를 올리고, 늘 하던 “충성” 대신 “안녕”이라고 인사했다. 그로부터 2년 반, 그날의 한 마디는 배우 최불암이 시청자에게 남긴 작별 인사가 됐다. 배우 최불암(본명 최영한)이 지난 29일 오후 10시께 서울 강서구의 한 병원에서 입원 치료를 받던 중 별세했다. 향년 87세. 1939년생(호적상 1940년생)인 고인은 지난해 3월 허리디스크 수술을 받은 뒤 거동이 불편해지면서 14년간 진행해

2026-10-30 15:48:34

스스로를 廣大<알 권리를 전하는 사명을 지닌 사람>라 불렀던 ‘국민 아버지’…최불암, 영면에 들다

영원한 국민 아버지였고, 불의를 참지 않는 수사반장이었고, 한국의 맛을 찾아 전국을 누빈 길손이었던 국민 배우 최불암이 별세했다. 향년 87세. 30일 방송가에 따르면 최불암(본명 최영한)은 29일 밤 10시께 서울 강서구의 한 병원에서 입원 치료 중 세상을 떠났다. 지난해 허리디스크 수술을 받은 뒤 재활에 매진했으나, 최근 건강이 급격히 나빠졌다. 임종은 아내인 배우 김민자와 가족이 지켰다. 1939년 인천에서 태어난 최불암은 서울 중앙고와 서라벌예대·한양대 연극영화과를 졸업했다. 꿈은 연출가였지만, 1959년 극단 ‘실험극회’에서 연극 ‘햄릿’으로 데뷔하며 배우의 길로 접어들었다. 1965년 국립극단 단원이 된 것이 본격적인 연기 활동의 시작이다. 1967년 서울중앙방송(현 KBS) 특채 6기 탤런트로 뽑혀 처음 받은 배역은 드라마 ‘수양대군’의 노년 김종서였다. 20대에 맡은 50대 중년이었다. 1969년 MBC로 옮겨서는 개국 드라마 ‘역풍’에서 서른 살에 노인을 연기했고,

2026-10-30 11:23:04