고선웅의 질문 “누가 떨어지면 말릴까?”…극단 대표와 음악감독이 배우가 된 사연[인터뷰]

고선웅 ‘투신’, 20주년 마방진 베테랑 뭉쳐

평균 41명 잃는 ‘방관의’ 한국 사회 조명

‘말맛’ 덜어내고 ‘날것’ 채운 첫 공동창작극

마방진 창단 20주년 신작 ‘투신(Two Scenes)’ 연습 장면 [마포문화재단 제공]

[헤럴드경제=고승희 기자] “사람 불러놓고 왜 자꾸 싸워.”

피아노 앞에 앉은 김용화 음악감독이 옆자리 배우 쪽으로 몸을 기울이며 중얼거린다. 대본에는 없는 혼잣말이다. 객석까지 닿지 않을 법한 작은 목소리지만, 김 감독은 연습 내내 이 말을 달고 살았다.

“전 관찰자이면서 배우들보다 한 발 밖에 있는 인물이에요. 근데 극 중 연출가가 연주 좀 해달라고 섭외해 놓고는 자기들끼리 계속 싸우니 저런 말을 해요.” (김용화)

옆자리에 앉은 바로 ‘그 연출가’, 서정완 극공작소 마방진 대표가 파안대소하며 받아친다.

“극 중에서도 제가 섭외한 거잖아요. 연주 좀 해달라고 해서 왔는데, 이 사람들은 계속 싸우니 집에 가고 싶을 수밖에요.” (서정완)

극공작소 마방진의 창단 20주년 기념 신작 ‘투신(Two Scenes)’(13~22일, 마포아트센터)엔 늦깎이 신인 배우 두 명이 오른다. 극단을 이끄는 서 대표는 극 중 ‘전연출가 오광수’를, 2010년 ‘칼로막베스’ 초연부터 마방진과 함께한 김 감독은 본명 그대로 극 중 ‘뮤지션 김용화’를 연기한다.

두 사람은 최근 마포아트센터에서 헤럴드경제와 만나 ”인간이라는 존재를 조금 더 알아가는 기회이자(서정완), 평생 안고 살던 무대공포증을 극복해 내는 치료 같은 작품(김용화)“이라고 말했다.

20주년 마방진, 첫 공동창작극…한국 사회 단면 파고들어

개막을 일주일 앞둔 지난 5일 마포아트센터의 연습실. 고선웅 연출은 마지막 장면의 디테일을 집요하게 세공하고 있었다. 좁은 유리창 앞에 선 원삼. 그의 앞에 쪼그려 앉은 연출가 오광수(서종완 분). 차분히 다독이는 어조로 묻는다. “지금 기분 어때요, 형?” 이내 독한 멸시와 조롱의 대사들이 쏟아진다.

“또 관심 받고 싶어서 가래도 못 가네.” “형, 아까 연기할 때 연기하지, 거기서 뭐해?” “우리 라면 끓여 먹을 건데?”

마방진 창단 20주년 신작 ‘투신(Two Scenes)’ 연습실에서 서정완 마방진 대표 [마포문화재단 제공]

고선웅 연출가는 원삼 역의 배우 원경식에게 “웃기 시작할 때부터 내려가야 돼. 내려가면서, 내려가면서”라고 치밀한 디테일을 강조한다. 고선웅의 연극은 ‘타이밍의 예술’이다. 오케스트라 피트가 가라앉는 시간을 한 박자씩 짚어내는 목소리 사이로 배우들의 대사가 차갑게 내려앉는다. “여기 지하잖아.” “더 내려갈 데가 없어.”

하루 평균 자살 사망자 약 41명. 연극 ‘투신’이 잉태되던 2024년엔 일 평균 38명이었다. 3년간의 서울시극단 임기를 마치고 마방진의 예술감독으로 복귀한 고선웅 연출가의 눈에포착된 한국 사회의 뼈아픈 단면이었다.

사실 연극의 출발은 주제가 아닌 형식이었다. 서 대표는 “마방진으로 다시 오시면서 고선웅 연출님께서 공동창작을 해보고 싶다고 하셨다”며 “마방진엔 배우만 50~60명, 스태프까지 65명이 있는데, 시간이 맞는 배우들이 모이게 됐다”고 했다. 지금 발 딛고 선 곳의 문제를 외면하지 않았던 그가 먼저 들여다 본 것은 ‘한국 사회의 다양한 병폐’였다. 참담한 자살률은 결코 비껴갈 수 없는 화두였다.

배경이 된 곳은 공유오피스. 서 대표는 “저도 이용한 적이 있는데 이곳은 참 이상한 곳”이라고 했다. “사람은 있으나 서로 무신경하게 각자 일만 하는 공간”이라는 것이다. 그는 “사람 냄내 나는 극단이라는 곳과 차갑고 무신경한 공유오피스, 두 이야기가 함께 흘러가고 그 가운데로 ‘자살’ 문제가 흘러가면 좋겠다는 생각이었다”고 했다. 아이디어가 모이며 큰 얼개를 갖춰가기 시작했다. ‘투신’이 관통하는 문제의식은 고 연출가의 예리한 질문에서 파생됐다.

“연출님이 갑자기 ‘그렇게 차가운 곳에서 누군가가 창문을 열고 떨어져 죽으면 다른 사람이 말릴까?’ 물으셨어요. 제가 ‘안 말릴 것 같다’고 했더니, ”그런 사건이 있다 치고 즉흥을 해보자‘고 하셨어요.“ (서종완)

마방진 창단 20주년 신작 ‘투신(Two Scenes)’을 통해 배우에 도전하는 김용화 음악감독과 서정완 마방진 대표 [마포문화재단 제공]

대본은 공유오피스에 놓인 연습실에서 시작한다. 극 중 연출가 오광수는 배우들에게 공유오피스 폐쇄회로(CC)TV 영상과 사건 조서를 보여준다. 11층 건물에서 한 남성이 창문 틈을 비집고 나가 투신하는데, 주변 사람들은 그를 말리지 않았다. 오광수는 목격자들의 ‘방관의 이면’을 파헤치고자, 배우들에게 사건을 재구성하는 즉흥극을 제안한다. ‘몸을 던진다’의 의미의 투신(投身)과 두 개의 장면을 뜻하는 ‘투 신(Two Scenes)’을 제목으로 삼아 중의성을 얻었다.

갑작스러운 배우 데뷔…“망신 한 번 당해봐야지”

무대 아래 있던 두 사람의 연기 데뷔는 애초 계획된 수순은 아니었다. 김 감독의 무대 입성은 택시 안에서 급작스럽게 성사됐다. 마방진의 대표작 ‘칼로막베스’를 16년 만에 다시 작업한 직후였다. 고 연출이 신작 이야기를 꺼냈을 때만 해도 “늘 그랬듯 음악만 맡을 줄 알았다”고 김 감독은 돌아본다.

“택시 안에서 넌지시 ‘야, 너 무대에 좀 서야 될 것 같아’ 하시더라고요. ‘저 무대공포증 있는데요’라며 손사래를 쳤더니 ‘너도 나이가 있는데 망신 한 번 당하면서 극복해야지’ 하시더라고요.” (김용화)

그가 맡은 배역은 극 안팎을 오가며 갈등을 지켜보는 음악가다. 다른 배우들보다 한 발짝 물러서서 연습실의 상황을 응시하고, 필요할 때 피아노로 장면에 개입한다. 김 감독은 “깍두기처럼 저를 툭 던져 두셨는데, 가만 생각해 보니 제가 평소 연습실에서도 그렇게 겉돌며 움직이고 있었다”며 고 연출의 관찰력에 감탄했다. “다른 캐릭터들 역시 평소 말투와 비슷하다”고 김 감독은 귀띔한다.

서 대표에게 고선웅은 10여년을 곁에서 배운 스승이다. 조연출로 동고동락했고, ‘나는 광주에 없었다’의 협력 연출을 거치는 지난 긴 시간 동안 서 대표에게 고 연출의 디렉션은 언제나 단번에 해독되는 ‘명징한 언어’였다. 하지만 배우가 되자 사정은 180도 달라졌다.

마방진 창단 20주년 신작 ‘투신(Two Scenes)’을 통해 배우에 도전하는 김용화 음악감독 [마포문화재단 제공]

“밖에서 볼 땐 ‘아, 그렇지’라며 고개를 끄덕였는데, 무대 안에 들어오니 머리와 몸이 따로 놀아요. 집에 와서 영상을 보고 대본을 보면, 연출님 말씀은 이건데 왜 안 돼지, 왜 이렇게 어려울까 싶어요.” (서종완)

귀가 후 연습 영상과 대본을 복기하는 것이 그의 새로운 일과로 자리 잡았다. 연출가의 자리에 있을 땐 배우들의 고충을 십분 이해한다고 믿었지만 직접 핀조명 아래 서보니 딴판이었다. 단순히 텍스트를 암기하는 차원이 아니었다. 동선과 시선, 상대 배우의 말에 즉각적으로 반응하는 타이밍까지 한꺼번에 통제해야 했다. 서 대표는 “배우들의 노고를 이제야 체감했다”며 허탈한 웃음을 지었다.

연출부와 창작진으로 만난 연출가 고선웅과 배우로 만난 그의 온도차도 극명하다. 김 감독은 “음악감독으로 참여할 땐 수정 지시가 떨어지면 ‘다시 준비해오겠다’고 답하는 게 일상이었다”며 “지금은 ‘넌 음악만 잘 하면 된다’는 말을 제일 많이 듣는다”고 했다. 무대에서 즉흥의 선율을 직조해야 하는 그를 향한 ‘고선웅식’의 무심한 격려다. 정작 김 감독은 “저도 세밀한 디렉션을 받고 싶은데 서운하다”고 고백했다.

방대한 대사량의 서 대표에겐 오히려 ‘집요한 디렉션이’ 올가미였다. 극 중 연출가 오광수는 배우들에게 역할을 나눠주고, 장면을 멈추고, 대사를 고쳐주며 즉흥극을 이끈다. 그 과정에서 실제 연출 지시와 극 중 대사가 뒤섞인다. 서 대표는 연출가와 배우의 자아를 동시에 품어야 한다.

“대사를 하다가 갑자기 ‘아니야, 이렇게 하세요’하는 디렉션 대사가 하나씩 끼어 있어요.“ 그 때가 서 대표의 본캐와 부캐가 충돌하는 지점이다.그는 ”잠깐 놓치면 배우들이 갑자기 저만 쳐다본다“며 ”그제야 ‘아, 내 차례구나’ 싶어 정신을 바짝 차린다“고 토로했다.

달라진 ‘말맛’, 일상어의 ‘날것’이 채워

안내데스크 직원, 러닝화 스타트업 대표, 웹툰 작가, 타로 리더... 배우들은 사건 당시 공유오피스에 있던 인물들을 맡았다. 주인공인 투신자는 원삼이다. 배우들이 배역을 교차하며 상황을 연기하고, 그 안에서 파생된 언어와 행동을 채집해 대본으로 엮었다.

작품의 무게중심은 사건의 재현을 넘어선다. 타인의 죽음을 이해하고자 시작한 연극이 배우들 내면의 ‘곪은 관계’를 흔들어 깨우기 때문이다. 원삼은 동료들의 날 선 언어에 상처 입고, 자신이 이 공간의 잉여인지 반문한다. 주변인들은 그를 보듬는 듯하다가도 “버텨라”, “그만해라”, “나가라”며 벼랑 끝으로 몰아세운다. 공유오피스에서 자행된 방관이 연습실이라는 밀실에서 고스란히 변주되는 것이다.

고선웅표 연극이 빚어내는 속사포 같은 대사와 리드미컬한 ‘말맛’은 ‘투신’에서 한결 누그러졌다. 서 대표는 “(고선웅) 연출님은 정극에서 벗어난 새로운 지점을 찾고자 했고, 마방진에서 많이 해보지 않은 날것에 가까운 연극을 하고자 하신다”고 했다. 대사는 배우들의 입말과 일상어에 기댄다. 인물들의 관계도 익숙한 연습실 풍경에 가까워진다. 서울시극단 시절 무연고자를 다룬 연극 ‘유령’에서 발아한 변화의 연장이다.

일상어를 쓴다고 연출의 손길이 헐거워진 것은 아니다. 오히려 말끝 하나까지 세밀하게 짚는다. 손 대표는 “화를 내도 그게 선배의 애정 어린 충고인지, 통제 불능의 버럭인지 어미의 뉘앙스 하나로 갈린다“며 ”연출님은 그 미세한 균열을 귀신같이 짚는다“고 했다. 곁에 있던 김 감독 역시 ”심지어 (고선웅 연출이) 연기도 기가 막힌다“며 감탄했다.

서 대표가 가장 깊이 공감하는 대목은 극 중 연출가 오광수의 독백이다. 배우들이 감정적으로 소모되는 상황에 지쳐 “우리가 이 잔인한 짓을 왜 해야 하느냐”고 반발한다. 타인의 죽음을 소재로 공모 사업에 내보낼 연극을 만들려는 것 아니냐는 의심도 받는다. 배우들의 반발에 연습을 중단하고 나가려는 순간, 오광수는 비로소 자신이 이 연극을 시작한 이유를 토해낸다.

“사람들이 있었어요. 근데 아무도 안 말렸어요. 그리고 떨어져 죽었어요. 전 그게 이해가 안 됐고, 잔인하다고 생각했고. 우리 그런 사람들 아니잖아요. 누가 아파하는데 그 상처 막 후비고 찔러요? 아니잖아요. 누가 떨어진대. 붙들어야지. 그게 사람 아닌가?” (오광수의 대사 중)

서 대표는 “처음엔 오광수를 이해하기 어려웠다”며 “그냥 나쁜 사람이라고 생각했다“고 했다. 하지만 “결국 인간을 지독히 사랑하고 인간에게 관심이 많아 장면을 계속 몰고 가는 연출이구나 싶었다”고 말했다. 그는 오광수에게 자신의 자아가 100% 투영됐다고 말한다. “극중 연출도 평소에 화를 잘 안 내거든요. (웃음)” (서정완)

연극의 질문은 ‘방관’의 층위에 머물지 않는다. ‘왜 사람들은 타인의 절망을 보고도 손을 내밀지 못했을까’, ‘같은 공간에 있으면서도 서로의 삶에 무관심해지는 이유는 무엇인가’라는 렌즈를 밀착해 현대인의 황량하고 고독한 삶을 엿본다. 고 연출이 서 대표에게 건넨 당부는 “자살하지 말자”는 선언이었다.

무대 위엔 녹음 음원과 라이브 피아노가 교차한다. 김 감독은 “가장 경계하는 지점은 음악의 장면의 무게를 과장하지도 가볍게 보이지도 않도록 하는 것”이라며 “웹툰작가가 친구들에게 비난받고 방황하는 장면에서도 쓸쓸한 느낌을 주되 너무 깊이 들어가지 않으려 고민하면서 음악을 만들었다”고 했다.

미니멀한 선율로 장면의 공간감을 빚어내되, 그 중심에 둔 것은 배우다. 그는 “배우의 대사와 숨소리를 덮지 않고자 했다”고 귀띔했다. 고 연출이 강조한 원칙도 “음악이 배우보다 앞서서는 안 된다”는 것이다. 피아노 앞에 앉은 김 감독은 팽팽한 긴장을 주시하다 인물들의 감정이 임계점을 넘는 찰나 음악을 얹고, 때로는 대사 한마디에 침묵을 택한다. 극 안에서 음악을 맡은 인물이자 실제 공연의 음악감독이라는 자아가 무대 위에서 완벽히 겹친다.

2018년 ‘앵커’에서 연출과 음악감독으로 의기투합한 이후, 끈끈한 ‘낚시 메이트’가 된 두 사람은 ‘배우들’ 틈바구니에서 서로를 든든한 방공호 삼아 의지하는 중이다.

서 대표는 “다들 배우인데 우리 둘만 배우가 아니라 처음엔 ‘어떡하냐’, 정말 ‘큰일 났다’ 싶었다”고 했다. 그의 말을 듣던 김 감독은 “제가 먼저 캐스팅돼, 아마 처음엔 속으로 ‘이야, 저걸 어떻게 하냐’며 통쾌했을 것”이라며 웃었다.

작품이 태어나기 까지 무려 2년, 두 달 넘게 호흡을 맞춰온 시간이 지나자 두 사람은 제법 ‘배우’가 됐다. 김 감독은 “전 대사가 많지 않은데 (서정완은) 대사가 더무 많다. 보면 경이롭다는 생각밖에 들지 않는다”며 “장대사를 치면서 걸어가면 저걸 어떻게 하지 싶어 놀라곤 한다”고 말했다. 연극 속 연출가는 실제 서정완 대표와도 닮았다. 그는 “고선웅 연출님은 음악을 가져가면 말씀을 잘 안 하고 지켜보는 스타일인데, 서 연출은 제 음악이 취향저격을 한 건지 좋다고 해준다”며 웃었다. 김 감독은 무대 위 관찰자 역할에 푹 빠져있다.

“이 모든 상황을 다 보고 있어요. 갑자기 슥 일어나 주인공 쪽으로 가기도 하는데, 고 연출님이 그 때마다 ‘좋아, 이거 살려’ 하세요. 그렇게 움직일 수 있다는 건 이미 캐릭터로 존재하고 있다는 의미거든요. 고 연출님은 뜬금없고 이상하면 하지 말라고 하실 분이에요.” 서 대표의 칭찬에 김 감독은 “나라면 어떻게 할까, 하는 생각으로 임하고 있다”고 화답했다.

각자의 칸을 지키면며, 서로를 외면하지 않는 공동체

마방진이라는 이름의 기저엔 ‘극단의 철학’이 굳건히 뿌리내려 있다. 가로·세로·대각선의 숫자 합이 한 치의 오차 없이 맞아떨어지는 수학적 배열, 마방진(Magic Square).

고 연출은 지난 20년간 단원들에게 “연극은 합(合)이다. 각자 자기 칸에서 1인분만 완벽하게 수행하면 된다”고 강조해 왔다. “각자의 몫에 치열하게 복무하되 타인의 영토를 함부로 침범하지 않고, 궁극적인 전체의 앙상블을 빚어낸다”는 미학이다. 서 대표가 자부하는 마방진의 조직 문화도 이 철학과 정교하게 맞물린다.

“‘선배라고 ‘너 이렇게 해야 돼’ 하면서 남의 칸을 넘어가지 말고, 네 칸만 열심히 하라’는 말씀을 많이 하세요. 개인주의나 위계가 있는 곳이 아니라 평등한 느낌이에요. 회식 자리에서도 드러나요. (고선웅) 연출님 스타일대로 숫가락은 숫가락, 젓가락은 젓가락, 그릇은 그릇 각자 맡아 선배든 후배든 다 같이 치워요.” (서정완)

연극은 특정한 한 사람이 끌고 가는 일이 아니라 각자의 역할이 모여 완성하는 작업이라는 인식이 극단의 DNA로 각인됐다. 서 대표는 이러한 수평적 기풍을 “마방진 합”의 동력으로 봤다.

김 감독은 오랜 시간 극단 밖에서 마방진을 지켜봤다. 배우로 직접 들어와 보니 결속력은 생각 이상이었다. 그는 “내가 밖에서 맞고 들어오면 60명이 다 같이 뛰쳐나가 싸워줄 것 같은 가족”이라며 웃었다.

‘투신’이 묻는 방관의 딜레마는, 역설적이게도 극단이 20년간 구축한 관계의 문법과도 맞닿아 있다. 각자의 자리를 지키면서도 동료의 위기를 외면하지 않는 공동체, 타인의 고통을 재현하는 데에 그치지 않고 내 곁에 실재하는 타자를 연민하는 일이다. 무대 위 질문은 늘 연습실 밖 마방진의 삶으로 회귀한다.

‘늦깎이 배우들’에게 이 작품은 이전과는 다른 세상으로 첫 발을 내디딘 통과의례다. 서 대표는 “연출에 대한 고정관념을 뒤집은 작품”이라고 했다. 고선웅 연출이 써준 대사를 통해 오랜 시간 함께 한 스승 같은 선배의 연출관을 다시 읽었고, 무대 안으로 들어가 배우의 어려움을 겪었기 때문이다. 김 감독에겐 평생 안고 살던 무대공포증을 정면으로 마주한 시간이다.

“처음엔 배우들 앞에서 건반을 누르는 것조차 손이 떨렸어요. 하지만 무대 안에서 배우들의 눈동자를 마주하는 순간 깨달았죠. 저 역시 이 치열한 세계의 완벽한 일부라는 것을요. 물론 아직도 개막 생각만 하면 혼나는 꿈을 꿔요. (웃음)” (김용화)

shee@heraldcorp.com