8년 만에 돌아온 이창동의 ‘가능한 사랑’

전도연·설경구 해고 노동자 부부 체화

조여정·조인성 진심·자본의 모순 표현

연기보다 인물로…관객에게 전한 여운

8년 만에 돌아온 이창동 감독의 영화 ‘가능한 사랑’의 기저엔 러닝타임 내내 서늘한 긴장과 위화감이 깔려 있다. 해고 노동자의 삶을 카메라에 담으려는 예지(조여정 분)와 모든 것을 가지고 태어난 상우(조인성 분), 그리고 참혹한 과거의 상흔에서 벗어나지 못한 노동자 부부. 미옥(전도연 분)은 예지의 선의와는 별개로 그가 자신과 다른 계급적 토대 위에 서 있다는 사실을 체감한다. 선의와 호의가 교차하는 찰나에도 자본과 계급이 빚어낸 틈새는 봉합되지 않는다.

이 감독이 10년 넘게 천착해 온 화두 역시 이 지점과 맞닿아 있다. 이질적인 궤적을 밟아온 타자가 고통스러운 과거에 결박된 노동자의 삶을 카메라에 담는 행위는 과연 윤리적으로 정당한가. 네 명의 주연 배우는 각자의 인물을 통해 이 묵직한 질문을 세밀하게 변주해 냈다. 넷플릭스 공개에 맞춰 이창동 감독과 네 배우 전도연·설경구·조인성·조여정을 따로 만나 ‘가능한 사랑’ 이야기를 들었다.

설경구가 체화한 호석은 감정을 내면 깊숙이 억압하는 인물이다. 회사에 남은 동료는 ‘산 자’, 밀려난 자신들은 ‘죽은 자’로 명명되는 폭력적인 세계에서 일상도, 노동자로서의 존엄도 상실했다. 설경구는 “감정이 너무 복합적이고 뒤섞여 있어서 말로 마음을 감당하지 못하는구나, 그래서 몸이 언어가 된다고 생각했다”고 말했다. 그에게 호석은 “몸으로 이야기하는 인물”이었다.

카메라 앞에 선 호석이 억눌러 온 감정을 토해내는 장면이 압권이다. 설경구는 굳게 닫힌 입을 열게 한 동력으로 예지의 시선을 지목했다. 그는 “마음을 들추는 것과 내 이야기를 들려주는 것은 다르다”고 말한다. 뱉어내야 살 수 있다는 사실을 알면서도 끝내 발화하지 못하던 이야기를 예지가 길어냈다는 의미다.

전도연이 직조한 미옥은 어떻게든 ‘괜찮은 척’ 위장하고 싶은 인간의 취약성을 대변한다. 전도연은 “누가 보지 않더라도 ‘우리 괜찮아요’라며 보통 사람들처럼 보이려는 것”이라고 해석했다. 미옥에게, 예지는 가족의 질곡을 끊어낼 ‘돌파구’였으며, 상우는 “세상을 떠났을 때 울 만큼 동경했던 스티브 잡스같은 사람”이었다. 전도연은 “잡스 같은 사람이 친구가 되면 그들과 동화될 수 있을 것이라 기망했을 것”이라며 “끝내 그 격차를 실감한 뒤엔 자기 세상이 무너지는 것 같은 상실감에 휩싸였을 것”이라고 통찰했다.

예지는 세탁소집 딸로 태어나 학창시절 ‘만인의 연인’이었고, 대대손손 부를 거머쥔 토착 자본가인 남편과 결혼하고도 “자본으로부터 독립”한 영화를 찍는 다큐멘터리 감독이다. 이창동 감독은 “예지는 나의 정체성과 맞닿아 있는 인물”이라고 했다. 조여정은 하지만 시나리오에 직조된 성장 배경과 곁에 둔 남편 등을 소재로 ‘예지’라는 독립된 소우주를 구축했다. 진심과 직업적 야심을 이분법적으로 재단하지도 않았다. 그는 “인간관계에서 무슨 마음이 몇 퍼센트고, 무슨 마음이 몇 퍼센트인지 나눠지지 않는다. 여러 가지 마음이 같이 있다”고 했다.

상우는 이 안에서도 ‘튀는 인물’이다. 이 감독은 상우를 두고 “자본을 의인화한 인물”이라고 했다. 조인성도 “상우는 자본의 현현이면서도 결코 자본의 굴레에서 자유롭지 못한 ‘모순적 주체’”라고 했다. 부모의 반대를 무릅쓴 결혼이나 전문 경영인에게 가업을 위임하려는 행보는 자기를 증명하고 싶었던 ‘인정 투쟁의 연장선’이라고 봤다. 모멸감을 안기는 상우의 맑은 친절은, 기득권의 무해한 호의조차 타자의 처지에 따라 얼마나 예리한 폭력이 될 수 있는지를 증명한다.

배우들이 현장에서 가장 많이 들은 건 “연기하지 말라”는 말이다. 설경구가 이 감독과 한 말도 “느꼈냐?”, “예”, “그럼 됐다” 세 마디가 전부다. 설경구는 “한 신만 보면 아무것도 안 한 것 같지만, 미세하게 쌓아가는 것”이라며 “각자가 쌓여서 스며들고, 그래서 여운이 남게 하는 것”이라고 했다.

‘칸의 여왕’에게도 이 감독의 추상적인 주문은 힘든 부분이었다. “말로는 단순하게 ‘느껴라’고 하지만 카메라 앞에선 혼란스럽다”고 말한다. 심지어 배우들이 수백 번 외워왔을 대사를 두고 “마치 처음 해보는 말처럼 하라”고 지시할 때 멘붕이 올 정도였다. 그래서 카메라 앞에선 그저 힘을 뺀 상태로 인물에 녹아들었다. 전도연은 “미옥이 되기 위해 감정을 연기하려고 애쓰고 뭔가를 만들어내는 작업이 아니어서 신기했다”고 털어놨다.

영화는 2009년 쌍용자동차 사태를 지나온 후 이 감독이 10년 전에 기획했다. 하지만 ‘당사자성의 결여’라는 ‘윤리적 딜레마’에 부딪혀 집필을 유보했다. 표류하던 텍스트는 오정미 작가가 관찰자인 ‘다큐멘터리 감독 부부’의 시점을 개입시키자며 활로를 열었다. 카메라를 쥔 창작자 스스로의 윤리적 기만성까지 영화의 서사 안으로 포섭할 수 있게 된 것이다.

다큐멘터리 감독은 타인의 고통을 직시하도록 공론화하는 동시에 그 비참을 자신의 미학적 성취를 위한 도구로 전유할 수도 있다. 예지는 호석과 미옥을 진정으로 사랑한다는 자기 확신을 가지고 있다. 이에 대해 설경구는 예지를 위선자로 매도하지 않았다. 그는 “다큐 감독은 사랑하지 않고는 카메라에 담을 수 없다고 생각한다”며 “목적을 갖고 있는 사랑일지라도 그 진심이 호석에게 전해졌다고 본다”며 말했다.

작품 속에는 각기 다른 층위의 시간 속에서 조형된 달이 뜬다. 미옥과 호석이 젊은 날 월미도에서 올려다본 달, 23세 유학생 예지가 시카고에서 저임금 노동에 시달리며 봤던 위태로운 달. 설경구는 “월미도 보름달은 희망차고 가슴이 꽉 찼는데, 마지막 평상에서의 달은 텅 빈 모습이라 쓸쓸했다”고 소회했다. 전도연은 “누구에게나 공평한 달을 보면서 관객은 어떤 생각을 하는지가 궁금했다”고 말했고, 조여정은 “이래서 감독님이 달을 그렇게 중요하게 여기셨구나 싶었다”며 짙은 여운을 고백했다.

‘가능한 사랑’은 사랑이라는 관념이 자본의 격차를 무력화할 수 있다는 값싼 낭만을 경계한다. 예지의 진심만으로는 메울 수 없는 심연을 미옥은 직시했고, 호석은 비로소 상처를 발화하게 됐으나 그 고통이 타인에게 온전히 수용됐다고 안도할 수 없다. 영화는 그 간극을 무리하게 봉합하지 않은 채, 끝내 서로의 존재를 묵도하는 네 사람의 시선을 응시한다. 사랑은 가능한가.

고승희 기자


shee@heraldcorp.com