“인간은 비싸지만 아름답다”…AI 시대, 위작 사건 ‘로스코’로 던진 질문

폴란드 연출가 우카시 트바르코프스키

13~15일 LG아트센터 서울서 공연

2004년 노들러 갤러리 위작 사건 소재

한병철의 ‘산자이’ 포갠 하이브리드 연극

폴란드 연출가 우카시 트바르코프스키의 ‘로스코’ [LG아트센터 서울 제공]

[헤럴드경제=고승희 기자] “그림을 그린 순간의 모습을 그대로 간직한 완벽한 복제와 화가가 의도한 효과를 잃은 채 색이 다 바랜 원본. 어느 쪽이 더 원본에 가까울까요.”

우카시 트바르코프스키(43)는 이 질문 하나로 미술사 최악의 위작 사건을 4시간짜리 연극으로 다시 만들어냈다.

폴란드 연출가 트바르코프스키는 최근 서울 강서구 LG아트센터 서울에서 열린 연극 ‘로스코(ROHTKO)’ 간담회에서 “로스코는 오래 가지 않는 안료를 썼고, 그의 그림 가운데 일부는 세월이 흐르며 완전히 바랬었다”며 이렇게 되물었다. 원본과 복제가 저마다의 진실을 품고 있고, 두 패러다임은 동시에 존재할 수 있다는 설명이다.

트바르코프스키가 던진 질문은 미술관 안에서 이미 한 차례 현실이 됐다. 로스코가 1962년 하버드대를 위해 그린 벽화 다섯 점은 불안정한 붉은 안료 ‘리톨 레드’ 탓에 1960~70년대를 거치며 빛을 잃었다. 하버드 미술관은 2014년 정밀하게 보정한 조명을 그림 위에 비춰 원래의 색을 되살려낸 뒤 다시 걸었다. 붓 한 번 대지 않고 빛으로 덧입힌 그 색이 복제인지 원본의 회복인지, 미술관은 그 물음을 연구와 논쟁의 몫으로 남겨 뒀다.

연극 ‘로스코’는 라트비아 다일레스 극장이 제작해 2022년 3월 리가에서 초연, 2024년 이탈리아 우부상 최우수 해외공연상을 받았다. 지난해 서울국제공연예술제에서 ‘디 임플로이’로 국내 관객과 처음 만난 트바르코프스키의 두 번째 내한 무대다. 라트비아어·영어·중국어·폴란드어 등 네 개 언어로 공연(15일까지, LG아트센터 서울)하며, 휴식을 포함해 3시간 55분 동안 이어진다.

830만 달러짜리 가짜, 중국 식당에 차린 ‘산자이’

지난 2004년 뉴욕의 노들러 갤러리는 로스코의 ‘무제(1956)’를 830만 달러(한화 약 120억 원)에 팔았다. 그림을 사들인 거부는 구찌 최고경영자 출신 수집가 도메니코 데 솔레 부부였다. 그러나 그림은 뉴욕 퀸스의 자택 차고에서 중국 출신 화가 페이셴 첸(Pei-Shen Qian)이 그린 위작으로 밝혀졌다. 데 솔레 측 변호인이 법정에서 밝힌 갤러리의 매입가는 95만 달러에 불과했다.

가짜를 가른 단서는 캔버스에 깔린 흰 바탕층이었다. 로스코는 이 그림이 그려졌다는 해보다 10년이 지나서야 흰 바탕층을 쓰기 시작했다. 이 그림이 가짜로 판별되기까지 걸린 시간은 고작 1시간. 결국 165년 역사의 노들러는 2011년 문을 닫았고, 사건 전체는 약 8000만 달러 규모의 사기로 드러났다. 데 솔레 부부가 낸 소송은 2016년 재판 도중 합의로 끝났다.

트바르코프스키는 이 사건을 재독 철학자 한병철의 ‘산자이: 중국적 해체’를 통해 들여다봤다. 산자이(山寨)는 ‘산적의 소굴’에서 나와 중국의 모조품 문화를 가리키게 된 말이다. 트바르코프스키는 “한병철의 글에서 유럽에선 불가능한 생각, 복제가 원본과 같거나 더 높은 가치를 가질 수 있다는 생각을 읽었다”면서 “원본을 중심에 두고 세상을 봐 온 유럽의 아주 오래된 시선보다, 지금 우리가 사는 디지털 세계에 훨씬 가까운 가치관일지 모른다”고 덧붙였다.

산자이의 시선을 오늘로 끌어온 것은 작품을 구상하던 2021~2022년에 발생한 NFT(대체불가토큰) 열풍이었다. 누구나 똑같은 파일을 가질 수 있지만, 인증서가 붙은 단 하나만 원본으로 인정받으며 팔렸다. 트바르코프스키는 여기서 마르셀 뒤샹의 ‘샘’을 떠올렸다. 파리의 어느 식당에나 있는 소변기 가운데 뒤샹이 이름을 붙여 미술관에 들인 단 하나만이 지금의 값에 이르렀고, 트바르코프스키는 그 값을 “순전히 상징적인 가치”라며 “뒤샹이기에 붙는 가치”라고 했다.

극의 무대가 미술관이 아닌 중국 식당인 데에도 같은 생각이 깔려 있다. 그는 “중국 식당은 주인공인 중국 이민자와 관련이 있다”며 “장 미셸 바스키아와 앤디 워홀 같은 뉴욕 아방가르드 예술가들이 모였던 역사적인 레스토랑인 미스터 차우를 떠올리게 하는 공간”이라고 했다. 중국 식당은 메뉴와 장식, 붉은 등불까지 서로를 닮아 어디서든 복제되는 공간이라는 상징을 내포한다. 이곳에서 로스코 부부의 벽화 계약을 둘러싼 갈등, 위작임이 드러난 뒤 책임을 다투는 화랑 관장과 수집가, 로스코 영화 오디션에 참여한 배우들, 로스코의 그림 앞에서 흘린 눈물을 모으려는 예술가의 이야기가 교차한다.

작품의 제목도 의도적인 변형이다. 화가의 이름은 ROTHKO지만 작품 제목은 가운데 T와 H의 순서를 뒤바꾼 ROHTKO다. 첫 글자와 끝 글자만 제자리에 있으면 뇌는 단어를 그대로 읽어 낸다. 관객은 극장에 들어서기도 전에 이미 가짜를 ‘로스코’로 읽는다.

AI 동료 ‘데이지’를 해고한 연출가

원본과 복제를 가르는 기준은 생성형 인공지능(AI) 앞에서 한층 위태로워졌다. 트바르코프스키는 지난해 초연한 ‘오라클’에서 AI를 창작 파트너로 들이는 실험을 했다. 앨런 튜링과 2차 세계대전 당시 블레츠리 파크의 초기 컴퓨팅을 다룬 작품이다. 연습실에는 AI 에이전트 ‘데이지’가 공동 창작자로 합류했다.

창작진은 데이지에게 장면 연출을 맡기기도 했다. 아무리 터무니없는 아이디어라도 실제 몸으로 구현해 보자는 약속도 지켰다. 트바르코프스키는 “꽤 재미있었지만, 예술적으로 큰 성과는 없었다”며 “결국 데이지를 프로덕션에서 해고했다”고 웃었다. AI와 저작권의 문제에 대해서는 “준비된 답이 없다”고 선을 그었다.

그는 AI와 저작권, 창작의 주체를 둘러싼 문제에 대해선 “너무 복잡해 준비된 답이 없다”고 했다. 다만 AI를 적절하게 활용한다면 훌륭한 도구이자 작업의 파트너가 될 수 있다고 봤다.

그가 더 우려하는 점은 AI가 만들어내는 허위 정보가 대책 없이 확산한다는 사실이다. 트바르코프스키는 “AI가 자신의 데이터로 환각을 일으키는 방식을 우리가 통제하지 못하고 있다”며 “유럽에선 광고 수익을 목적으로 AI 콘텐츠를 대량 생산하는 포털이 급증하고 있다. 머지않아 신뢰할 만한 정보의 출처를 찾기조차 어려워질 수 있다”고 경고했다.

다만 인간의 삶은 애초에 ‘물리적 실체’가 없는 것들 위에 세워져 왔다는 것이 연출가의 생각이다. 그는 “돈과 종교, 전통 예술은 물리적으로 존재하는 것이 아니지만 수 세기 동안 사람들의 행동을 좌우하고 때로는 서로를 죽이게까지 했다”며 “인터넷이 발명되기 훨씬 전부터 우리는 일종의 상징적인 가상 시스템 안에서 살아왔다”고 말했다.

카메라가 전하는 ‘가짜 약속’…“인간은 비싸지만 아름답다”

트바르코프스키는 폴란드 연극의 거장 크리스티안 루파의 조연출 겸 비디오 아티스트로 경력을 시작해 2011년 연출가로 데뷔했다. 시각예술에서 건너온 연출가는 연극 무대에서 텍스트가 쥐고 있는 헤게모니를 거부한다. 트바르코프스키는 “문학은 문학에 맡겨야 한다”며 “작가에게 충실하려면 때로 텍스트를 배반해야 한다”고 말했다.

‘로스코’의 무대에선 세 개의 모듈형 세트가 움직이며 식당이 되고, 갤러리가 되고, 클럽이 된다. 카메라는 객석에서 보이지 않는 세트 안까지 파고들고, 배우의 얼굴은 대형 스크린에 실시간으로 걸린다. 관객은 촬영 과정을 낱낱이 지켜본다. 트바르코프스키는 “만드는 과정이 다 보이니 마법은 없는 셈인데도, 스크린에 익숙한 우리는 스크린 속 장면을 무대 위 실제 행위보다 더 진짜라고 믿게 된다”고 설명했다. 눈앞의 원본보다 스크린 속 복제를 더 믿게 되는 순간, 작품의 주제는 관객의 체험이 된다.

트바르코프스키가 주목한 것은 프레임 바깥이다. 무대에선 세트가 어디서 끝나고 백스테이지가 어디서 시작하는지 또렷이 보인다. 카메라가 화면에 틀을 씌우는 순간, 틀 밖은 미지의 영역이 된다. 트바르코프스키는 이를 “이 세계가 무한하다는 일종의 가짜 약속”이라고 불렀다. 영화가 한순간의 시간과 움직임을 기록한다면, 무대에선 스크린에 기록된 시간과 눈앞에서 흘러가는 시간이 동시에 존재한다는 설명이다.

그는 영상 연극의 선두 주자로 꼽히나, 그렇다고 기술을 무조건 긍정하는 것은 아니다. 트바르코프스키는 “영상이나 기술 없이 할 수 있다면 없이 하라. 그게 훨씬 낫다”고 강조했다. 다만 디지털 현실과 물리적 현실을 더 이상 분리할 수 없는 시대에 기술을 외면한다면 오늘날의 복잡한 인간 조건을 온전히 담아낼 수 없다고 했다.

휴식을 포함해 4시간에 가까운 상연 시간도 처음부터 계획한 것은 아니었다. 트바르코프스키는 “일부러 길게 만든 적은 한 번도 없다”며 ‘로스코’ 역시 작은 실험 프로젝트로 시작했다고 털어놨다. 만드는 과정에서 새 장면과 이야기가 계속 자라났고, 아무리 줄여도 일정한 시간 아래로는 내려갈 수 없었다는 설명이다. 그는 “시간 자체가 우리 연구의 주된 도구이자 미스터리이기 때문”이라고 말한다.

트바르코프스키의 경험으로는 오히려 시간이 줄어든 날의 무대가 대개 아쉬웠다. 배우들의 리듬이 빨라져 공연이 5~10분 짧아지는 날이면 무대 위의 일들이 실제로 일어나지 않고 재현되는 데 그친다는 것이다. 트바르코프스키는 “극장의 마법은 결과가 어떻게 될지 아무도 모르는 채 무언가가 실제로 무대 위에서 일어나는 순간에 있다”고 봤다. 관객을 꿈 꿰는 듯한 상태로 데려가려면서 감각이 스며들 시간이 필요하고, 그 시간은 서두른다고 얻어지지 않는다는 설명이다.

기술이 발전할수록 공연예술의 현장성은 더 귀해질 것이라는 게 그의 전망이다. 동시에 인간과 직접 접촉하는 경험 자체가 언젠가 사치품이 될 수 있다는 우려도 내놨다. “인간이라는 요소 없이 무언가를 만드는 것이 훨씬 쉬워지고 있어요. 우리는 이 위험을 진지하게 들여다보고 살아 있는 예술을 지켜야 합니다. 인간은 비싸지만 아름답습니다.”

shee@heraldcorp.com

Google News 에서 헤럴드경제 팔로우