229. 대(大) 피터르 브뤼헐
익살맞은 ‘농민의 화가’인 줄 알았는데
해골·징벌·죽음…이런 그림도 그렸다
혼돈의 시절 속 인간 본성에 대한 관심
솔직한 욕망, 삶의 부조리 성찰했을까
그의 작품, 그렇게 호락호락하지 않다
편집자 주
후암동 미술관은 무한한 디지털 공간에 걸맞은 초장편 문화예술 스토리텔링 연재물의 ‘원조 맛집’입니다. ■기자 구독■을 누르시면 매 주말 새로운 예술 이야기를 즐기실 수 있습니다. 기사는 역사적 사실 기반에 일부 상상력을 더한 스토리텔링으로 쓰였습니다.
‘농민의 화가’가 그린 죽음
[헤럴드경제=이원율 기자]이제 와 발버둥친들 무슨 소용인가.
해골 군대가 몰려온다. 수백수천은 될 이들은 모든 곳을 초토화한다. 남기는 건 비명과 화염, 피와 뼛조각뿐이다. 언덕 너머로는 불길이 치솟는다. 물 위의 배는 늪에 빠진 듯 맥없이 가라앉는다. 해골 집단은 짓밟은 벌판에서 묘한 의식을 벌인다. 십자가가 붙은 붉은 지붕 건물에 모여 똑같은 자세를 취한다. 몇몇은 근처에서 관을 옮기거나 무덤도 판다. 옆으로 한두 뼘 떨어진 대지에는 교수대와 화형대가 있다. 희생자를 매달거나 묶은 후 감상하듯 바라본다.
사냥도 이어간다. 기도하는 이 위로 칼을 들어올리는가 하면, 개를 풀어 벌거벗은 도망자를 뒤쫓게도 한다. 아직 저항하는 무리가 있긴 하다. 꼬챙이 따위를 쥐고서 한데 모여 결의도 다져본다. 하지만, 파도처럼 밀려오는 죽음을 당할 재간 따위는 분명 없다.
벌판에 이어, 눈앞의 마을 또한 상황은 처참하다.
길쭉한 낫을 든 해골이 말에 탄 채 양 몰듯 인간몰이를 한다. 이들이 빨려 들어가듯 도망치는 곳은 관 모양의 덫. 한 해골은 그물로 물고기 잡듯 인간을 잡아 올리고, 머리뼈로 가득한 수레를 모는 또 다른 해골은 인간 따위 짓밟아버린다.
그뿐인가.
왕의 금화를 퍼담고, 기사의 갑옷을 훔쳐입고, 심지어는 쓰러진 어머니가 끌어안은 아기까지도 스스럼없이 노린다. 조종을 울려 세상의 종말을 선언하는 해골 아래로는 그들만의 기괴한 수장식도 이뤄진다.
한쪽 귀퉁이에서는 해골과 인간 사이 최후 결전도 발발하고 있다.
그러나, 이제 와 발버둥친들 정말 무슨 소용이란 말인가.
해골의 창과 낫은 인간의 검을 쉽게 꺾을 것이다. 싸운들, 숨고 도망친들, 아예 모른 척 외면한들 결과는 똑같을 터였다. 돈과 명예, 젊음과 늙음, 음식과 놀이 등 어떤 것도 비극을 막을 수는 없다. 인간은 원래 그렇다. 알고보면 이토록 나약하고, 무력하고, 찰나 같은 존재인 것이다.
대(大) 피터르 브뤼헐이 이 그림을 그렸다. 제목은 <죽음의 승리>.
그런데, 브뤼헐이라고 하면 농민의 화가로 알려지지 않았는가. 소박한 농가와 순수한 농부, 그곳에서의 유쾌한 행사와 놀이 등으로 화폭을 채웠던 인물이지 않은가. 그렇기에 화가 이름을 듣고 그림을 다시 보면 묘한 이질감을 느낄 수도 있다. 결론부터 짚어보자면, 브뤼헐을 재치있는 전원의 예술가로만 보는 건 그를 절반만 아는 것이다.
그는 <죽음의 승리>와 같은 작품도 그릴 만했다. 알고 보면, 그의 진짜 장기 또한 익살과 평화 아닌 몰락과 소멸을 표현하는 데 있다고 해도 이상하지 않을 정도였다. 그는 왜, 그리고 어쩌다…?
수수한 풍속화로 보기에 묘한 구석?
신부가 종이 왕관을 쓰고 있다.
초록색 천이 걸린 벽 앞에 앉아 손을 모으고 복스럽게 웃는다. “차린 건 없지만 마음껏 드세요.” 인사하는 하객에게 이러한 말을 건넬 듯하다. 지금 이곳, 농가 헛간에서는 결혼 축제가 한창이다.
주된 음식은 빵과 죽, 수프. 오늘은 떼어낸 문짝도 활용한다. 우르르 몰려오는 사람들은 빈자리를 찾아 접시와 술 항아리를 챙긴다. 악사 둘은 백파이프를 든 채 흥을 끌어올린다. 이들 앞 모자를 눌러쓴 소년은 이미 한 그릇을 쏟아 넣은 듯 손가락 빨기에 여념 없다. 구수하고, 유쾌하고, 평화로워보이는 그림, <농가의 결혼식>. 많은 이가 알고 있는 브뤼헐의 그림은 이와 같을 것이다.
<네덜란드 속담>은 어떤가.
이곳 또한 배경은 강 또는 바다를 낀 마을이다. 브뤼헐은 그 시절 유명 속담 100여개를 이곳 풍경을 빌려 일일이 표현했다. 별꼴이 다 있다. 돈을 물에 던지는 부자, 고양이 목에 방울을 거는 병사, 신발을 한 짝만 신고 벽에 머리를 박는 자경단원 등은 언뜻 보기에 우스꽝스럽다. 서로의 코를 쥐는 농부, 펄떡이는 뱀장어 꼬리를 잡으려는 어부, 돼지를 모아 장미꽃을 주는 상인 등도 웃기게만 보일 수 있다.
그런가 하면, <아이들의 놀이> 또한 그저 귀여워 보이는 그림이지 않은가. 아이들이 광장에 가득 모였다. 걸음마를 뗀 아기부터 청소년까지, 저마다 다른 방식으로 80여가지 놀이를 선보인다. 팽이, 죽마, 굴렁쇠 등 도구도 마음껏 부린다. 말타기, 꼬리잡기, 물구나무서기 등 여린 팔다리를 쭉쭉 펼치며 시간을 보내기도 한다. 이 또한 흥겹고, 사랑스러운 작품으로 여길 수 있다.
그런데 실은, 이런 그림들조차도 그저 수수한 풍속화로만 보기에는 묘한 구석이 있다는 분석 또한 적지 않다.
실제로는 이들 또한 마냥 정겨운 장면이 아니라는 것이다. 그렇다면 이 작품들 안에서도 몰락과 소멸, 부조리를 암시하는 장치가 깔려있다는 말인가. 브뤼헐의 회화관에 조금 더 바짝 붙어볼 시간이다.
혼란의 도시 속 드러나는 본성과 욕망들
브뤼헐은 1525년 무렵 네덜란드에서 출생한 것으로 추정된다.
중세에 이어 근대의 바람이 솔솔 불어온 시기다. 다만, 그가 정확히 언제 어느 곳에서 태어났는지는 확실하지 않다. 화가 카렐 판 만더가 펴낸 『화가의 책(1604)』에 따르면 브뤼헐은 브레다 인근의 ‘브뤼헐’이라는 시골 마을 출신이긴 하다. 하지만, 이 책에는 신빙성 없는 정보와 일화도 여럿 쓰여있어 바로 받아들이기에는 무리가 있다.
브뤼헐은 1551년 안트베르펜 화가 조합에 이름을 올렸다. 그 후 이탈리아를 여행했다. 기간은 3~4년가량. 대도시 로마부터 본토 최남단의 레조 칼라브리아까지 둘러봤다. 그동안 시칠리아 땅까지 밟았을 수도 있다. 그는 1555년께 안트베르펜으로 돌아왔다. 귀환 경로는 알려지지 않았다. 이어 도시 내 인문주의자 모임에 몸담았으며, 꽤 적극적으로 활동했을 가능성이 있다. 그러다 1563년, 브뤼셀에서 결혼도 했다. 그때부터는 죽을 때까지 브뤼셀에 있었을 것으로 여겨진다.
이제 개인 삶을 넘어 당시 시대를 봐야 한다.
브뤼헐이 네덜란드에서 태어나기 근 8년 전인 1517년. 마르틴 루터가 이른바 ‘95개조 반박문’을 썼다. 그렇게 네덜란드 옆의 현 독일땅(비텐베르크)에서 종교개혁 돛을 올렸다. 대륙 전역을 흔들 격동의 시작이었다.
당시 네덜란드 지역의 군주는 카를 5세였다. 그는 합스부르크 가문의 수장이었다. 그 또한 네덜란드 겐트 출신이었다. 그러나 자기 출신지를 썩 부드럽게 대하지는 않았다. 합스부르크가는 당시 네덜란드 지역에 묵직한 세금을 요구했다. 그 시절에는 네덜란드 일대가 유럽의 핵심 상업 중심지로 꼽히기는 했다. 특히나 수많은 배가 오간 안트베르펜 등은 웬만한 광산 도시보다도 큰돈이 깨어나는 곳이었다. 하지만 그럴수록, 합스부르크가에 바쳐야 하는 돈주머니 또한 거듭 무거워져야 했다.
이러한 재정 부담은 도시 내 불만을 키우는 불씨로 일렁였다. 브뤼헐이 청소년이었을 1539년 무렵부터는 무력 항쟁과 진압이 줄줄이 있었을 정도였다.
그런데 이런 와중에, 몰아치는 종교개혁의 파도가 네덜란드까지 푹 적셨다. 카를 5세는 가톨릭이었다. 그의 뒤를 이은 아들 펠리페 2세 또한 가톨릭이었다. 그러나 물살에 젖은 네덜란드에는 어느덧 종교개혁발(發) 개신교 교파가 퍼지고 있었다. 즉 지금껏 벌어진 경제적 갈등에 더해, 이번에는 가톨릭 대 개신교 사이 충돌을 피할 수 없었다. 긴장감은 커지고 터지기를 반복했다. 압박과 반발, 탄압과 저항이 이어졌다.
흥미로운 건, 이를 단순히 두 진영 사이 대치 정도로 볼 수도 없었다는 점이다.
인간은 그렇게 단순하지 않았다. 그런 상황에서도 살아남기 위한 배신과 아첨이 있었다. 조금이라도 더 얻고 챙기기 위한 거짓과 위선도 있었다. 왕가의 오만과 서민의 부패, 그래봤자 결국은 무엇도 가져가지 못할 삶의 모순과 죽음의 부조리도 곳곳에 서려 있었다.
브뤼헐은 그 시대를 살았다.
안트베르펜의 한가운데에서, 이어 브뤼셀에서 또 한 번 인간이 빚어내는 기만극을 볼 순간이 있었을 것이다. 브뤼헐은 수시로 유명 인문학자와 만남을 이어갈 만큼 인간과 세상에 관심이 컸다. 그런 그가 단순히 시골 풍경을 그리고 있기에는 사회가 순순하지 않았다. 그가 때때로 농민을 빌려서는 인간상을, 농가를 통해서는 지금의 시대상을 그렸으리라는 추측을 할 수 있는 배경이다.
알고 보니 숨겨진 ‘코드’?…추측은 무성
이를 알고 브뤼헐의 그림을 다시 보면 새로운 흥밋거리를 찾을 수도 있다.
예컨대 <농가의 결혼식>이 그렇다. 하객들은 그저 먹고 마신다. 입으로 연신 욱여넣고, 술 항아리를 통째로 들이켜기도 한다.
오늘의 주인공, 신랑과 신부에게 관심이 있는 이는 그다지 많지 않아보인다. 심지어 신랑은 누구인지조차 특정하기가 어렵다. 벽 쪽에 앉아 숟가락을 든 청년? 한가운데 있는 검은 코트의 사내? 붉은 모자를 쓴 채 식탁 끝에서 음식을 건네는 남성일 수도 있다. 물론 그림 자체가 단순한 결혼 풍속의 기록일 수도 있다. 한편으로는 농가의 소박한 결혼 축제를 빌려, “인간이 이런 곳에서도 결국은 일차원적 욕망에 끌리는 모습을 슬쩍 숨기듯 비췄을 수 있다”는 해석도 나온다.
<네덜란드 속담>도 비슷한 시선으로 볼 여지는 있다.
눈길이 가장 빨리 머무는 곳은 화폭의 한가운데이지 않을까. 그곳에선 붉은 원피스의 여인이 남편에게 파란 망토를 씌워주고 있다. 이는 남편을 속이고 있다는 의미였다. 그런가 하면 기둥을 갉아먹는 자, 쏟은 죽을 긁어모으는 사람, 송아지가 물에 빠진 후에야 우물을 채우는 노동자 등 갖은 기상천외한 얼빠진 행동들이 등장한다. 속담 특성상 표현을 과장해야 하는 부분도 분명 있지만, 그럼에도 부정적 속뜻과 행동을 부각하는 장면이 유독 많다. 애초 <네덜란드 속담>은 동시대에 <파란 망토>와 <인간의 어리석음> 등 제목으로 불리기도 한 것으로 알려져 있다. 즉, 이 또한 의도적으로 “인간의 어리석음을 그렸을 수 있다”는 분석이 따라붙는 까닭일 것이다.
같은 눈으로 <아이들의 놀이>를 보면, 이 그림에서는 서글픔까지 느낄 수도 있다.
어른은 어디에 있는가.
아이들이 시청과 광장, 골목 구석구석을 누비는 동안 이들을 지켜보는 어른의 모습은 거의 보이지 않는다. 혹시 이들은… 전쟁터 또는 강제로 보내진 노동 현장에 있지는 않을까. 이러한 말도 있다. 그런가 하면, 어른들이 열중하는 정치와 수싸움 또한 아이들의 놀이처럼 결국은 별 의미가 없다는 식의 교훈이 서려 있다는 의견도 있다. 물론 이것만으로 특정 상황을 추측하는 건 지나친 비약일 수 있다. 언급된 주장들 또한 브뤼헐의 그림을 둘러싼 수많은 해석 중 하나일 뿐이다. 화가는 말하지 않았다. 다만, 말하지 않았으니 더 눈길을 두 귀를 기울일 수밖에.
오만과 덧없음의 상징, 바벨탑
그간 추측의 땅이 더 컸다면, 이번에는 브뤼헐이 가진 회화관에 대해 보다 더 확신의 영역에 들어간다. 인류가 품고 있는 오만과 덧없음의 상징, <바벨탑>이다.
브뤼헐은 인류가 바벨탑 공사에 한창인 풍경을 그렸다. 모습은 로마의 콜로세움과 비슷하다. 당시에는 콜로세움이 허영과 박해의 상징으로 통하기도 했다. 윗부분은 이미 구름과 닿고 있다. 그런데, 이처럼 공들여 쌓아가는 탑은 이미 한쪽으로 기울어 간다. 수많은 일꾼이 자재를 덧대고, 각기둥과 나무 보호대가 지탱하려고 하지만 역부족이다.
성경 창세기에 따르면 과거 인류는 하나의 언어를 쓰고 있었다. 이들은 힘을 모아 하늘로 오를 방법을 고민한다. 흩어지지 않고 함께 있을 수 있으며, 지금껏 갈고닦은 기술력을 영원히 기릴 수 있는 방식도 함께 모색한다. 뜻을 모은 게 끝 모를 높이의 탑 쌓기였다.
신은 이를 두고 보지 않는다.
감히 신의 영역에 도전하는 그들, 흩어져 온 땅을 보살피지 않으려는 자들을 심판하고자 한다. 바로 벌을 줬다. 인간의 말을 ‘혼잡하게’ 만들었다. 언어를 다양하게 바꾼 것이다. 그 결과 소통이 멈춰버렸다. 협업이 끊겨버렸다. 공사에는 제동이 걸렸다. 그나마 말이 통하는 사람끼리 무리를 지어 뿔뿔이 흩어질 수밖에 없었다. 그림 속 <바벨탑>은 이 수순을 밟고 있다. 협동이 되지 않으니 공사 또한 날림으로 수렴할 수밖에 없다.
왼쪽 아래 석공들의 절을 받는 사람은 니므롯 왕으로 여겨진다. 일부 전설에서 바벨탑 건설의 주도자로 칭해지는 인물이다. 왕이 있는 언덕 위 분위기는 꽤 진지하지만, 당장 그 아래는 전혀 그렇지 않아보인다. 대놓고 낮잠을 자고, 바지를 벗고 볼일을 보기도 한다. 짐짓 엄숙해보이는 인간의 모든 행보가, 알고 보면 그저 우스꽝스러운 결과만 낳을 수 있다는 점을 재차 암시하는 것처럼 보이기도 한다.
농가와 농민으로 알리고자 한 메시지는…
인간이 무언가를 얻기 위해 아무리 탐하고, 속이고, 몰두하고, 쌓아올린다고 한들 승리하는 건 결국 죽음이라는 것.
무슨 수를 쓰고, 어떤 식으로 저항하든 밀려오는 몰락과 소멸을 막을 길은 결코 없다는 것. 인간인 이상 어떻게 발버둥을 쳐도 소용없는 지점이다. 격동의 기간과 장소의 한가운데에 살며 보고 듣고 느낀 것이 많았을 화가. 그가 농가와 농민, 아이들을 그리고 실제로 짚고자 한 건, 이러한 순리이자 수순이었을지도 모른다.
끝으로 소개하는 그림, <눈먼 이가 눈먼 이를 인도하다>. 브뤼헐이 죽기 1년 전에 그린 이 작품도 의미심장해보인다. 이는 성경 마태복음 15장 14절(눈먼 사람이 눈먼 사람을 인도하면 둘 다 구덩이에 빠진다)의 이야기에 영감을 얻은 작품으로 보인다.
각막 손상, 안구 위축 또는 적출 등 각자 다른 질환을 앓고 있는 눈먼 자들이 행렬을 이뤄 걷는다. 그런데, 선두에 선 이가 도랑 속으로 벌러덩 넘어지고 있다. 팔과 지팡이로 이어진 나머지 사람들은? 무슨 일이 벌어지는지도 모른 채 비슷한 결과를 맞을 듯하다. <눈먼 이가 눈먼 이를 인도하다> 또한 사실은 비유일 것이다. 광기와 독선에 사로잡혀 서로를 파멸로 인도하는, 그렇게 또 한 번 같은 실수를 반복하는 당대 사회와 인간에 대한 경고이자 풍자로 읽을 수도 있다.
브뤼헐이 이 작품을 내놓기 1년 전, 펠리페 2세의 의도를 따른 당시 합스부르크 네덜란드 총독은 ‘소요 평의회’를 두고 개신교 탄압에 박차를 가했다. 이는 일종의 특별 재판소였다. 사형 선고가 줄줄이 나왔기에 ‘피의 평의회(Council of Blood)’라는 말도 따라붙었다. 이번 그림에도 교회가 보인다. 그때의 흉흉한 분위기가 창작에 영향을 줬을 가능성도 나온다. 다만, 당시 브뤼헐의 종교관과 정치적 성향 등에 대해선 아직 명확하게 확인되는 바는 없다는 게 중론이다.
농민 아닌, 모든 인간을 그린 화가로
생전 브뤼헐 특유의 밀도감 높은 그림은 미술 애호가들에게 좋은 평을 받았다.
소유욕 또한 자극했던 모양인지, 당대 부자들은 물론 합스부르크가마저 수집 대상으로 두는 수준이었다.
그런데, 정작 브뤼헐은 죽기 직전 아내에게 자기 그림 일부를 태워버릴 것을 요청했다.
정확히 왜 그러라고 했는지는 확실하지 않다. 거기에는 남겨진 가족이 정치적, 종교적 화를 입을 만큼 지나치게 신랄한 풍자가 담겨있었을 수 있다. 그런 한편으로는 자신이 남긴 그림 속 숨은 뜻을 직접 실천하고자 한 의지가 있었을지도 모른다. 무언가에 취하기에는 역시나 덧없고 허무한 인간의 삶. 평생을 매달렸던 값진 그림조차 미련 없이 놓아주며, 죽기 직전 본인의 메시지를 한 번 더 알리고자 한 건 아니었을지. 다만, 사라진 그림이 무엇이었는지는 알 수 없다.
브뤼헐은 1569년에 알 수 없는 이유로 사망했다. 당시 나이는 30대 후반에서 40대 초반이었다.
브뤼헐은 19세기 후반까지도 ‘익살맞은 농민 화가’ 정도로 이해되곤 했다. 그랬던 그는 보다 복잡해진, 한층 더 입체화된 20세기 사회에 이르러서야 새롭게 재조명되고 있다. 농민을 그린 화가가 아닌, 우주 아래 있는 모든 인간을 그린 화가로. 그 시절 세상은 순순하지 않았지만, 그곳에서 피어난 그의 그림 또한 알고 보면 결코 호락호락하지 않았다.
참고 자료
E. H. 곰브리치, 서양미술사, 예경
Franits, Wayne., Dutch Seventeenth-Century Genre Painting, Yale University Press
Grove: Wied, Alexander and Van Miegroet, Hans J., Bruegel, Grove Art Online, Oxford University Press
yul@heraldcorp.com


