40분간 3만 번 타건…임윤찬 ‘혹사 논란’ 부른 ‘악마의 곡’ 뭐길래? [세모금]

반클라이번 콩쿨서 1등 안긴 ‘라흐 3번’

1초에 12번 타격…12일간 8번 강행 혹사

우려 불구 스타 파워 증명한 ‘불멸의 연주’

임윤찬과 마린 알솝이 지휘하는 필라델피아 필하모닉의 협연 [목프로덕션 제공]

[헤럴드경제=고승희 기자] 2만9035개. 2006년 미국 피아노 커뮤니티 ‘피아노월드(Piano World)’의 한 회원이 라흐마니노프 피아노 협주곡 3번 독주 악보의 음표를 한 음씩 센 숫자다. 1악장 카덴차(Cadenza)를 중후한 버전으로 연주하면 2만9656개로 늘어난다. 물론 비공식 집계다. 국내에선 흔히 ‘3만5000개’로 회자되나, 어느 쪽이든 총 40분 분량을 기준으로 단순 계산하면 피아니스트는 1초에 평균 12개 안팎의 음을 짚어야 한다. 실제 음표의 밀도는 악장과 연주 속도에 따라 달라진다.

이 거대한 곡을 피아니스트 임윤찬(22)이 단 12일 동안 여덟 번 연주한다. 지난달 29~31일 미국 필라델피아 키멜센터에서 필라델피아 오케스트라와 세 차례 협연한 데 이어, 이달 5일 아트센터인천을 시작으로 6~8일 예술의전당, 9일 롯데콘서트홀까지 닷새를 내리 같은 곡으로 채운다. 지휘봉은 2022년 반 클라이번 국제 피아노 콩쿠르 결선에서 임윤찬의 서사를 함께 완성했던 마린 알솝 필라델피아 오케스트라 수석 객원지휘자가 잡았다.

닷새 연속 일정은 공연을 불과 17일 앞두고 확정됐다. 본래 관현악 단독 무대였던 7일 공연이 지난달 21일 임윤찬의 협연으로 변경되면서다. 공연기획사이자 임윤찬의 소속사인 목프로덕션은 “성원에 화답하고자 임윤찬과 알솝의 의지에 힘입어 내린 결정”이라고 설명했지만, 팬들은 성명서를 발표하며 해명을 요구했다. 임윤찬은 인스타그램에 “제 상태와 감당할 수 있는 범위를 고려한 결정”이라며 “충분한 휴식과 관리도 함께 챙기겠다”고 적었다.

설령 닷새 연속 일정이라도 곡목이 달랐다면 우려가 이토록 쏟아지진 않았을지도 모른다. 라흐마니노프 피아노 협주곡 3번은 1909년 초연 이후 117년 동안 ‘피아니스트의 한계’를 시험한다는 꼬리표를 떼어낸 적이 없다.

헌정받은 거장도 끝내 외면하다

원곡자인 세르게이 라흐마니노프(1873~1943)에게도 협주곡 3번은 쉽지 않은 곡이었던 듯 하다. 1909년 당시 그는 연습을 위해 대서양을 건너는 여객선에 소리 나지 않는 연습용 건반을 싣고 오를 정도였다. 첫 미국 투어를 위해 그해 여름 러시아 이바노프카 영지에서 작곡에 몰두했고, 모스크바로 돌아와 마무리한 이 곡을 손에 익힐 시간이 턱없이 부족했기 때문이다.

내키지 않은 일정이었지만, 기대는 있었다. 라흐마니노프는 지인에게 보낸 편지에 “미국에 다녀오면 그 자동차를 살 수 있을지도 모른다”고 적었다. 라흐마니노프는 자동차를 무척 좋아하는 ‘차덕후’였다.

라흐마니노프는 그해 11월 28일 뉴욕 뉴 시어터에서 직접 피아노 앞에 앉아 월터 담로슈가 이끄는 뉴욕 심포니 소사이어티와 역사적인 초연을 치렀고, 이틀 뒤 같은 곡을 다시 연주했다. 이듬해 1월 16일에는 구스타프 말러가 지휘하는 뉴욕 필하모닉과 카네기홀 무대에도 섰다.

사실 당대의 반응은 뜨뜻미지근했다. 뉴욕 선은 비평에서 음악적 완성도는 인정하면서도 위대하거나 기억할 만한 선언으로는 받아들이지 않았다. 1912년 스물한 살의 세르게이 프로코피예프는 친구에게 보낸 편지에서 이 곡을 “건조하고, 어렵고, 매력적이지 않다”고 평가했다. 곡을 헌정받은 당대의 비르투오소 요제프 호프만조차 “나를 위한 곡이 아니다”라며 평생 이 곡을 공개 무대에 올리지 않았다.

이 곡의 운명을 바꾼 피아니스트는 블라디미르 호로비츠였다. 1928년 1월, 미국 무대에 갓 데뷔한 스물다섯의 호로비츠는 뉴욕 스타인웨이 홀 지하에서 작곡가가 두 번째 피아노로 오케스트라 파트를 맡은 가운데 이 곡을 연주했다. 라흐마니노프는 “(악보를) 통째로 삼켰다”며 그의 강렬함과 대담함에 감탄했다. 이후 1958년 냉전의 한복판, 모스크바에서 열린 제1회 차이콥스키 국제 콩쿠르 결선에서 미국 청년 반 클라이번이 차이콥스키 협주곡 1번과 함께 이 곡을 연주해 우승을 거머쥐며 라흐마니노프 피아노 협주곡 3번은 비로소 거장으로 향하는 ‘궁극의 관문’이 됐다.

이번 내한을 통해 임윤찬과 호흡을 맞춘 필라델피아 오케스트라는 이 곡의 역사에 굵직한 자취를 남긴 악단이다. 라흐마니노프는 1939년 12월과 1940년 2월, 유진 오먼디의 지휘로 필라델피아 오케스트라와 협주곡 3번을 녹음했다. 작곡가 본인이 피아노를 맡아 남긴 이 곡의 유일한 녹음이다. 1978년 오먼디와 함께 처음 서울을 찾았던 필라델피아 오케스트라는 이번이 열 번째 내한이다.

쉼표 없는 40분의 질주, 두 개의 카덴차

라흐마니노프 피아노 협주곡 3번은 정갈하게 곡의 포문을 연다. 오케스트라가 두 마디를 조심스레 열어주면, 피아노가 D음에서 출발하는 선율을 관조하듯 짚는다. 라흐마니노프는 이 선율에 대해 “민요나 교회 음악에서 빌려 온 것이 아니라, 그저 저절로 쓰였다”고 했고, “성악가가 노래하듯 피아노로 노래하고 싶었다”고도 했다. 이 단순명료한 주제는 세 악장 내내 변주를 거듭하며 거대한 건축물로 팽창한다.

극악의 난이도는 노래가 좀처럼 끊기지 않는 데서 나온다. 미국 보스턴 심포니 오케스트라의 작품 해설은 독주자가 “거의 쉬지 않고 약 45분”을 연주한다고 적었다. 서정적인 2악장은 숨 돌릴 틈도 없이 아타카(attacca·쉼 없이 이어 연주하라는 지시)로 3악장에 연결된다. 마지막 코다에 이르러 피아노는 천둥 같은 화음으로 첫 악장의 주요 동기를 포효하듯 되불러낸다. 피아니스트는 40분 여정의 끝자락에서 다시 한번 폭발적인 힘을 쏟아내야 한다.

‘정명훈 & 드레스덴 슈타츠카펠레’와 협연한 피아니스트 임윤찬 [빈체로 제공]

1악장의 정중앙엔 이 곡의 상징과도 같은 카덴차(오케스트라가 멈추고 독주자 홀로 연주하는 대목)가 자리한다. 라흐마니노프는 두 가지 판본을 남겼다. 먼저 쓴 쪽은 겹겹이 쌓인 화음을 묵직하게 몰아붙이는 거대한 음향의 장벽으로, 악보에는 ‘오시아(ossia·대안 악절)’라는 이름으로 함께 실려 있다. 나중에 덧붙인 다른 하나는 한결 투명하고 날렵한 토카타풍이다.

정작 작곡가 본인은 1939~40년 녹음에서 가벼운 쪽을 택했다. 호로비츠 역시 무거운 카덴차가 곡의 흐름을 압도할 수 있다고 여겼던 것으로 전해진다. 반면 무거운 오시아 카덴차를 ‘비르투오소(virtuoso, 기교가 뛰어난 연주자)의 상징’으로 널리 알린 이는 1958년의 클라이번이었다. 이후 이 카덴차는 라흐 3의 극적인 난이도를 드러내는 선택지로 각인됐다. 2022년의 임윤찬은 달랐다. 영국 클래식 전문지 그라모폰은 결선 당시 임윤찬이 가벼운 카덴차를 골라 “웅변적이고 기념비적으로” 풀어냈다고 평가했다.

이 곡의 기저에는 작곡가의 ‘유별난 신체적 특징’이 각인돼 있다. 보스턴 심포니는 라흐마니노프 피아노 협주곡 3번의 화려한 음형이 라흐마니노프의 “유명할 만큼 강한 손과 긴 손가락” 때문이라고 설명한다. 실제로 1986년 영국의학저널(BMJ)에는 라흐마니노프가 말판 증후군을 앓았을 가능성을 제기한 논문이 실렸다. 그러나 2006년 영국왕립의학회지(JRSM)는 손 크기 외에 다른 임상적 특징이 뚜렷하지 않다며 진단의 한계를 지적했다. 어느 쪽이든 사후의 추정이다.

라흐마니노프의 피아노 협주곡이 요구하는 체력과 집중력은 다른 작품과 비해 유독 난도가 높다. 피아니스트 유자 왕은 2023년 1월 28일 뉴욕 카네기홀에서 필라델피아 오케스트라, 지휘자 야닉 네제세갱과 함께 라흐마니노프 피아노 협주곡 1~4번과 ‘파가니니 주제에 의한 랩소디’를 한 무대에서 모두 연주했다. 라흐마니노프의 피아노와 오케스트라를 위한 작품 다섯 곡을 연달아 소화한 공연은 두 차례의 인터미션을 포함해 약 4시간 30분에 걸쳐 진행됐다. 한 곡의 협주곡을 연속해서 연주하는 부담을 넘어, 라흐마니노프의 작품 세계 자체가 피아니스트에게 체력과 집중력의 한계를 시험하는 무대였다.

12일간 8번 넘어야 할 에베레스트

하나의 협주곡을 연달아 무대에 올리는 일 자체는 드물지 않다. 앞선 필라델피아 공연도 사흘 연속이었고, 임윤찬은 2023년 5월 뉴욕 필하모닉 데뷔 무대에서도 사흘 내리 이 곡을 쳤다. 라흐마니노프 역시 초연 이틀 만에 같은 곡을 다시 연주했다.

그러나 이번 일정은 셈법부터 다르다. 미국에서 사흘을 연주한 직후 태평양을 횡단, 불과 나흘의 간격을 두고 다시 닷새 연속 무대에 오른다. 40분 안팎의 초고난도 협주곡을 12일 동안 여덟 번 연주하는 셈이다. 여기에 앙코르의 하중까지 더해진다. 미국 필라델피아 인콰이어러에 따르면 임윤찬은 현지 목·금요일 공연에서 3악장을 약 5분가량 앙코르로 다시 들려줬다. 지난 5일 인천 공연에서도 기립박수가 쏟아지자 3악장의 코다를 앙코르로 선사했다. 7일 공연에선 모차르트 피아노 소나타 8번(K.310) 2악장을 앙코르로 들려줬다.

팬들의 염려가 단순한 기우에 그치는 것은 아니다. 2004년 10월, 캐나다 출신의 피아니스트 루이 로르티는 오리건 심포니와 세 차례 이 곡을 연주할 계획이었다. 그러나 두 번째 무대를 앞두고 오른손 통증에 시달려 무대에 서지 못했다. 이튿날엔 1997년 반 클라이번 콩쿠르 은메달리스트 야코프 카스만이 리허설도 없이 대신 피아노 앞에 앉았다. 통증이 연속 연주 탓이었는지는 밝혀지지 않았다.

임윤찬의 경우 앞서 2024년 3월, 손에 무리가 와 보름간 유럽 공연을 중단했던 사례가 있기에 팬들의 우려는 클 수밖에 없다. 당시 소속 매니지먼트사는 의사의 권고를 따른 결정이라고 밝혔을 뿐, 원인은 공개하지 않았다. 당시 임윤찬은 ‘쇼팽: 에튀드’ 앨범 발매 간담회에서 “1~2주 쉬니까 완전히 정상으로 돌아왔다”면서도 “무리하면 또 아파질 수 있어 조절하면서 연습하려 노력한다”고 했다.

피아니스트에게 손의 이상은 예술 인생을 좌우할 정도로 중요한 신체 부위다. 미국 피아니스트 레온 플라이셔는 1960년대 오른손에 국소성 이긴장증이 나타나 두 손 연주를 멈춰야 했다. 이후 지휘와 교육에 매진하던 플라이셔는 2004년에야 양손 연주 앨범 ‘투 핸즈(Two Hands)’로 돌아올 수 있었다. 다만 며칠간의 연속 공연이 이 같은 신경 질환으로 이어진다는 의학적 인과관계가 확립된 것은 아니다.

다만 ‘난곡’이라는 사실만으로 작금의 논란이 온전히 설명되진 않는다. ‘임윤찬’이라는 이름 석 자가 붙는 순간 표는 순식간에 동난다. 7일 공연은 임윤찬의 협연 소식이 알려진 뒤 빠르게 매진됐다. 이번 내한의 최고 티켓가(R석)는 48만 원에 달한다. 2022년 반 클라이번 결선 영상은 공개 약 3주 만에 조회수 480만 회를 기록하며, 당시 호로비츠의 1978년 실황을 넘어 유튜브에서 가장 많이 본 라흐마니노프 피아노 협주곡 3번 연주 영상이 됐다. 세계가 가장 열광하는 곡이 연주자의 몸에는 가장 무거운 곡이라는 사실은 아이러니하다.

현지 언론도 이 일정을 주목했다. 필라델피아 인콰이어러의 평론가 데이비드 패트릭 스턴스는 지난달 31일 리뷰에서 “아시아 투어에서 임윤찬의 협연이 애초 네 차례에서 다섯 차례로 늘었고 사회관계망서비스(SNS)에선 ‘번아웃’ 우려가 번졌다”고 전하며 “다섯 차례 연속 라흐마니노프 공연이 과연 건강한가”라고 물었다. 극악의 일정과는 별개로 공연에 대한 평가엔 호평과 지적이 함께 담겼다. 스턴스는 금요일 공연의 1악장이 화려한 순간에서 순간으로 건너뛰지 않고 길게 이어지는 음악적 사고를 만들어냈다고 평했고, 2악장 피아노가 들어서는 대목은 “놀라운 강렬함”을 불러냈다고 썼다. 반면 3악장에서 끊임없이 늘었다 줄었다 하는 템포는 예측 가능해졌고, 표현보다 효과에 치우쳤다고 지적했다.

세간의 우려 속에서도 건반 앞에 앉는 임윤찬의 궤적은 117년 전 이 곡을 들고 대서양을 건넜던 작곡가의 얄궂은 회고와 맞닿아 있다. “나는 3번이 훨씬 좋다. 2번은 치기가 너무 불편하다.”