“46억년 전에 죽은 ‘이것’이 피 속에 있다고?”…日 록 밴드가 노래한 생명의 비밀 [음덕후:뮤지션으로 읽다]

입력 2026-11-14 21:30:00 수정 2026-11-12 09:07:50

범프 오브 치킨(BUMP OF CHICKEN), 1999년 ‘플레임 베인’(Flame Vein) 발매

새싹이 향한 태양부터 수백만 년을 건너온 별빛까지…인간의 피에 깃든 태고의 우주

‘다이아몬드’·‘세일링 데이’·‘불의 징표’로 노래한 생명의 불…존재의 필연적 움직임

음악을 사랑하는 당신이라면 좋아할 수밖에 없는 콘텐츠

1880년, 영국의 자연과학자 찰스 다윈은 그의 아들 프랜시스 다윈과 함께 식물의 움직임을 연구한 책을 펴냈다. 두 사람이 관찰한 것은 어린 풀의 싹이었다.

두 사람은 싹에 한쪽 방향에서 빛을 비췄다. 얼마 뒤, 가느다란 싹이 빛을 향해 휘어졌다. 작은 줄기는 천천히, 빛이 오는 방향으로 부드러운 곡선을 그렸다.

식물은 땅에 뿌리를 내리고 있었다. 그러나 빛을 향해 움직였다.

“星は廻る世界は進む”

(별은 돌고, 세상은 앞으로 나아간다)

- 범프 오브 치킨, ‘불의 징표’(fire sign) 中 -

별에서 온 생명

어린 싹이 향한 빛은 1억5000만㎞ 떨어진 곳에서 왔다. 지구에서 가장 가까운 별(항성·恒星), 태양이었다.

태양의 중심부에서는 수소가 헬륨으로 변하는 핵융합 반응이 일어난다. 이 과정에서 발생한 에너지는 오랜 시간을 거쳐 태양의 표면에 도달하고, 빛의 형태로 우주 공간에 방출된다. 태양에서 출발한 빛이 지구에 도착하기까지 걸리는 시간은 약 8분이다.

밤하늘의 별빛도 마찬가지다. 지구에서 100광년 떨어진 별을 관측한다면, 우리는 그 별이 100년 전에 내보낸 빛을 보고 있는 것이다.

1998년 미국 항공우주국(NASA)의 허블 우주망원경이 촬영한 ‘거품 성운’(Bubble Nebula)의 모습. [NASA·허블 헤리티지 팀/AFP]

천문학자들은 별빛을 분석해 별의 온도와 구성 원소를 알아낸다. 빛을 이루는 파장에 따라 나누면 원소들의 고유한 흡수선이 나타난다. 이를 통해 지구로부터 수십, 수백 광년 떨어진 별이 무엇으로 이루어졌는지 알아낼 수 있다.

우주가 탄생한 초기에는 수소와 헬륨이 존재했다. 이후 별의 내부에서 일어난 핵융합 반응으로 더 무거운 원소들이 만들어졌다. 거대한 별들은 수명을 다해 초신성 폭발을 일으켰고, 원소들이 우주 공간으로 흩어졌다. 그렇게 흩어진 탄소와 산소, 철은 훗날 새로운 별과 행성, 생명체를 이루는 재료가 됐다.

인간의 혈액 속에도 철이 있다. 태양이 태어나기 이전, 아득한 우주에서 만들어진 원소가 인간의 피 속에서 흐르고 있는 것이다.

1999년 데뷔해 ‘천체관측’(天体観測), ‘다이아몬드’(ダイヤモンド), ‘불의 징표’(fire sign) 등의 히트곡을 낳은 일본의 록 밴드 범프 오브 치킨(BUMP OF CHICKEN)은 생명에 깃든 열망과 약동을 섬세한 감수성으로 노래해왔다.

“真紅の血が輝いて「君は生きてる」と教えてる”

(선홍색 피가 빛을 내며 ‘너는 살아있어’라고 말해준다)

- 범프 오브 치킨, ‘다이아몬드’(ダイヤモンド) 中 -

생명의 불

이들의 출발점인 첫 앨범 ‘플레임 베인’(FLAME VEIN)에는 피와 불의 이미지가 스며들어있다. ‘불꽃의 혈관’이라는 뜻의 앨범명은 녹음에 몰두한 멤버들의 손과 목에 핏줄이 불거진 모습에서 따왔다. 작사와 작곡을 담당하고 있는 후지와라 모토오(藤原基央/보컬·기타)는 당시 몸속에 마그마 같은 것이 흐르는 감각이 있었다고 회상했다. 그 뜨거운 생명력은 이후 이들의 음악을 관통하며 일관된 정서와 주제의식으로 자리잡았다.

이러한 감성을 한 편의 이야기로 빚어내는 후지와라의 탁월한 감각도 빛을 발한다. 검은 고양이가 목숨을 걸고 편지를 전하고, 외롭던 야생의 사자가 민들레 한 송이에 사랑을 느끼는 등 추상적인 감정은 구체적인 인물과 풍경으로 살아난다. 후지와라는 작은 몸짓과 마음의 변화를 섬세하게 따라가며 때로는 다정하게, 때로는 장난스럽게, 상처와 망설임 속에서도 앞으로 나아가려는 존재들의 이야기를 들려준다.

“たった一秒生きる為に

いつだって命懸け当たり前だ”

(1초를 살아가기 위해

몇 번이고 목숨을 걸겠다, 당연한 거야)

- 범프 오브 치킨, ‘세일링 데이’(sailing day) 中 -

거친 기타 사운드와 힘 있는 리듬, 서정적인 멜로디도 공존한다. ‘다이아몬드’에서는 상처 입은 청춘의 생명력이 투박한 보컬과 직선적인 록 사운드로 분출되고, ‘세일링 데이’(sailing day)는 빠르게 내달리는 드럼과 기타 연주를 통해 운명에 맞서는 소년의 결의와 다짐을 강렬한 에너지로 표출한다.

‘불의 징표’에서는 한층 따뜻하고 풍성한 감성이 표현된다. 고스펠을 연상시키는 선율과 합창처럼 번지는 후렴 속에서, 희미하게 일렁이는 생명의 불은 커다란 울림으로 확장된다. 좌절 끝에 다시 일어서는 사람도, 두려움 속에서 길을 나서는 사람도 마음 속에 저마다의 빛을 품고 있다. 범프 오브 치킨은 그 작지만 완강한 ‘나아감’, 빛을 향한 전진(前進)의 힘을 노래한다.

“微かでも見えなくても命の火が揺れてる”

(희미해도, 때론 보이지 않아도, 언제나 생명의 불이 타오르고 있어)

- 범프 오브 치킨, ‘불의 징표’ 中 -