남친 죽자마자 ‘쑥쑥’ 크는 바질화분…“내 사랑이 여기에” 섬찟한 비밀[화담:畵談]

입력 2026-11-13 06:01:00

편집자 주

그림으로 이야기합니다. 그림 속 이슈, 명화에 스민 사연, 예술에 서려 있는 인간의 고민과 욕망을 들여다봅니다. 한 점의 캔버스로 시작해, 액자 밖 세상으로 나아갑니다.

존 윌리엄 워터하우스, 이사벨라와 바질 화분(일부 확대), 1907, 캔버스에 유채, 104.8x74cm, 개인소장 [christies.com, Public Domain, commons.wikimedia.org]

[헤럴드경제=이원율 기자]여인이 화분을 끌어안습니다.

얼굴은 공허합니다. 맞잡은 두 손에는 힘이 없습니다. 적갈색의 붉은 머리칼은 흐르는 폭포 같습니다. 떨어진 무릎, 알록달록한 장식의 중세풍 소매, 땅 위로 맞닿는 흰 옷자락은 흘러내리는 눈물처럼 보이기도 합니다. 그녀의 몸은 이곳에 있지만, 마음은 이미 먼 과거나 미래 또는 환상 속 세계로 간 모습입니다.

화분에서 피어나는 건 바질.

푸르고, 무성하고, 빽빽합니다. 그녀는 멍한 눈빛으로 그 향을 또 맡습니다. 어제도 코를 대고, 오늘도 숨을 들이켜고, 내일 또한 이 공기를 머금을 것입니다. 화분이 있는 이곳, 피렌체의 비밀스러운 정원을 죽을 때까지 떠나지 않을 것입니다. 이는 자라나는 붉은 양귀비꽃, 화분의 받침대 벽면에 또렷하게 새겨진 해골에 대고 수천 번 맹세할 수 있는 내용이었습니다.

그녀는 끌어안고 있는 그것을 지극히 아꼈습니다. 정확히는, 그 흙 안에 든 죽은 연인의 머리를 사랑했습니다. “내 사랑은 여기에.” 끝없이 속삭일 수도 있었습니다.

존 윌리엄 워터하우스의 섬찟하고도 아름다운 그림, <이사벨라와 바질 화분>입니다.

존 윌리엄 워터하우스, 이사벨라와 바질 화분, 1907, 캔버스에 유채, 104.8x74cm, 개인소장 [christies.com, Public Domain, commons.wikimedia.org]

영국 시인 존 키츠는 시 《이사벨라, 바질 화분 : 보카치오에서 가져온 이야기>에서 로렌초와 이사벨라의 사랑을 썼습니다.

제목에서 짐작할 수 있듯, 14세기 이탈리아 작가 조반니 보카치오가 쓴 《데카메론》 내용 일부를 그의 방식대로 노래했습니다.

시에서 등장하는 이사벨라는 부유한 상인 집안의 아름다운 여인입니다.

그런 이사벨라에게 갑작스럽게 사랑이 찾아왔습니다. 상대는 로렌초. 그는 그녀의 두 친오빠가 부리는 고용인이었습니다. “아침이 올 때면 그들의 사랑은 더욱 다정해졌고, 또 저녁이 올 때면 한층 더 깊고 다정해졌다.” 이 시구처럼, 둘은 서로를 향한 사랑을 의심하지 않았습니다. 이를 언어와 몸짓으로 표현할 수는 없었습니다. 오빠들 때문이었습니다.

윌리엄 홀먼 헌트, 이사벨라와 바질 화분, 1867, 캔버스에 유채, 187x116.5cm, 레잉 미술관 [Google Arts & Culture, Public Domain, commons.wikimedia.org]

두 오빠는 이사벨라를 돈 많은 귀족에게 시집 보낼 생각이었습니다. 예쁜 여동생을 수단 삼아 신분을 높일 마음이었습니다. 돈도 한몫 제대로 챙길 요량이었습니다. 로렌초가 성에 찰 리 없었습니다. “산들바람에 떨어지는 한 쌍의 장미처럼” 관계를 맺은 이들을 떼어낼 방식을 고민했습니다. 뾰족한 수가 없었습니다. 그래서, 가장 극단적인 방식을 행하기로 합니다. 살인이었습니다.

두 오빠는 로렌초를 숲속으로 유인합니다. 뒤에서 숨통을 끊어버렸습니다. 쓰러진 몸은 허겁지겁 땅에 파묻었습니다.

이사벨라는 “로렌초는 급한 일 때문에 타국으로 갔다”는 그 말을 믿고 하염없이 그를 기다렸습니다. 그러던 어느 날 밤, 죽은 로렌초가 꿈에서 모습을 보였습니다. 흙먼지로 더럽혀진 머리칼, 한기로 떨리는 몸으로 자신이 당한 일을 알렸습니다.

늙은 유모와 함께 문제의 숲으로 간 이사벨라. 땅을 파헤쳤습니다. 그토록 보고 싶었던 로렌초의 시신을 건져 올렸습니다. 흙과 모래, 눈물이 묻은 시신은 무거웠습니다. 어쩔 수 없었습니다. 머리만 잘라 품에 안고 올 수밖에요.

조셉 세번, 이사벨라(바질 화분), 1877, 캔버스에 유채, 50x71cm, 길드홀 미술관 [Art UK, Public Domain, commons.wikimedia.org]

이사벨라는 죽은 로렌초의 머리를 물로 씻겼습니다. 황금 빗으로 머리를 쓰다듬고, 속눈썹도 가지런히 잘라줬습니다. 향유에 적신 스카프로 감싸고 화분에 넣었습니다.

그런 다음, 그 위로 바질을 심었습니다.

바질은 로렌초의 머리에서 양분을 얻었습니다. 밤낮 쏟아지는 이사벨라의 눈물로 갈증을 풀었습니다.

이사벨라에게는 이제 이 바질 화분이 로렌초였습니다. “별과 달과 태양을 잊고, 나무 위 펼쳐진 푸른 하늘도 잊었다”는 키츠의 문장처럼, 워터하우스의 <이사벨라와 바질 화분>의 모습처럼 이사벨라는 늘 화분 곁에 있었습니다. 식사는 거르기 일쑤였습니다. 예배당에 가는 일도 드물었습니다. 어쩔 수 없이 외출할 때조차 돌아오면 가장 먼저 끌어안는 게 화분이었습니다.