“소년·소녀 7명씩 바쳐라”…‘소머리·인간 몸뚱이’ 괴물의 초상[화담:畵談]

입력 2026-11-12 06:01:00

편집자 주

그림으로 이야기합니다. 그림 속 이슈, 명화에 스민 사연, 예술에 서려 있는 인간의 고민과 욕망을 들여다봅니다. 한 점의 캔버스로 시작해, 액자 밖 세상으로 나아갑니다.

조지 프레더릭 와츠, 미노타우로스(일부 확대), 1885, 캔버스에 유채, 118.1x94.5cm, 테이트 브리튼 [Google Arts & Culture, Public Domain, wikimedia.org]

[헤럴드경제=이원율 기자]미노타우로스는 소머리에 인간 몸을 달고 태어났습니다. 출생하자마자 순식간에 덩치를 키웠습니다. 근육질의 팔을 뻗었습니다. 보이는 모든 인간을 닥치는 대로 입에 집어넣었습니다. 미노스왕은 이 괴물을 가만둘 수 없었습니다. 그래서, 궁전 안 미궁으로 유인해 가둬버렸습니다.

마음 같아선 굶겨 죽이고 싶었습니다. 그럴 수도 없었습니다. 신이 내린 저주의 결과라고 하지만, 어쨌건 아내이자 왕비 파시파에의 자식이었습니다.

이제 뭘 먹여야 하는가. 미노스왕은 고민했습니다. 녀석은 사람이 아니면 무엇도 먹지 않기에 더욱 골머리를 앓았습니다. 크레타의 자국민을 희생할 수는 없었습니다. 때마침 만만한 나라가 있었습니다. 아테네였습니다. 아테네는 미노스왕에게 약점이 잡혀 있었습니다. 미노스왕의 아들, 안드로게오스가 그곳에서 불의의 사고로 죽었기 때문이었습니다. 미노스왕은 아테네에 고합니다. “일 년(또는 9년)에 한 번씩, 소년과 소녀를 각각 일곱 명씩 조공으로 보내라”고요.

미노스왕은 그 아이들을 미노타우로스의 먹이로 삼았습니다. 먼 후일, 테세우스라는 영웅이 그 제물 행렬에 합류하기 전까지는요. 이는 그리스 로마 신화의 일부 내용입니다.

조지 프레더릭 와츠, 미노타우로스, 1885, 캔버스에 유채, 118.1x94.5cm, 테이트 브리튼 [Google Arts & Culture, Public Domain, wikimedia.org]

그 미노타우로스가 바다를 봅니다.

외우지도 못할 미궁의 한 가장 자리에 기대 수평선 너머를 하염없이 응시합니다. 올라선 뿔, 깜빡이지도 않을 듯한 눈, 집중하는 코와 귀, 곧 침까지 흘릴 듯 내민 혀…. 미노타우로스가 기다리는 건 오직 하나뿐입니다. 배. 자신의 신선한 먹잇감을 잔뜩 싣고 올 배가 모습을 보이길 또 한 번 고대하고 있는 것입니다.

미노타우로스는 우락부락한 근육질 팔로 아기 새를 짓누르고 있습니다. 테이트는 이 새를 순수함과 연약함의 상징으로 설명합니다. 입을 벌린 채 고통스러워하는 작은 존재는, 곧 그의 한 입 거리 요기가 될 것입니다. 영국 화가 조지 프레더릭 와츠의 <미노타우로스>입니다.

샤를 에두아르 셰즈, 미노타우로스를 물리치는 테세우스, 1791년경, 캔버스에 유채, 스트라스부르 미술관 [Flickr, Public Domain, commons.wikimedia.org]

보통 미노타우로스를 다룬 신화화라고 하면, 영웅 테세우스가 이 괴물을 제압하는 장면을 택할 때가 많았습니다. 오직 미노타우로스만을 화폭에 옮겨 담는 일은 거의 없었습니다. 그럼에도 와츠가 이러한 구성을 짠 데는 이유가 있었습니다. 그것은 분노였습니다.

고대에, 우리가 신화를 믿을 수 있다면, 아테네는 (…) 젊은 남성 일곱 명과 여성 일곱 명을 크레타에 공물로 바쳐야 했다. (…) 바로 오늘 밤 런던에서, 해마다, 그리고 밤마다 일곱 명의 여성뿐 아닌 그 몇 배에 이르는 여성이 공물로 바쳐질 것이다. (…)

런던의 뒷골목이라는 미궁 입구와 함께 (…) 런던의 미노타우로스가 지닌 탐욕스러운 아가리는 결코 만족할 줄 모른다.

와츠는 1885년 7월의 어느 날, 윌리엄 토머스 스테드가 쓴 이러한 글을 읽었습니다. 그달 6일부터 10일까지 《폴 몰 가제트》에 실린 「현대 바빌론의 처녀 공물」이라는 기사였습니다. 빅토리아 시대의 아동 성매매 실태를 폭로한 기획물이었습니다.

스테드는 성 구매자를 미노타우로스, 희생양을 아테네의 소년 소녀에 포갰습니다. 와츠는 이 비유에 깊은 인상을 받았습니다. 기사에는 와츠를 특히나 분개하게 한 문장도 있었습니다. 런던의 한 ‘미노타우로스’가 어느 부모에게 접근, 이들의 열세 살짜리 딸을 고작 5파운드에 ‘사려고’ 했다는 게 그것이었습니다.

역겨움을 느낀 와츠는 바로 붓을 쥐었습니다. 그 자신의 표현에 따르면 “짐승 같고 잔혹한 것에 대한 혐오감을 불러일으키기 위해” 곧장 <미노타우로스>를 구상하고 완성했습니다. 분노는 가장 힘 있는 창작의 동력이기도 합니다. 와츠는 단 하루 사이, 또는 고작 며칠 만에 마지막 붓질까지 할 수 있었다고 합니다.

와츠는 1885년 리버풀 가을 전시회에 <미노타우로스>를 처음 공개했습니다.

와츠의 그림 속 미노타우로스.

이 존재는 ‘만족할 줄 모르는 탐욕스러운 아가리’를 가진 그 시대 런던의 괴물들이었습니다. 일차원적 신화화를 넘어, 동시대 사회를 비판하는 고발물이었던 것입니다.

한편 스테드의 기사는 그해 영국의 형법개정법 통과에 기여했습니다. 핵심은 성적 동의 연령을 열세 살에서 열여섯 살로 높이는 내용이었습니다. 그 사이 아동 학대 사건이 줄줄이 재판을 받았는데, 이러한 상황을 조성하는 데도 상당한 영향력을 미쳤다고 합니다.