건강보험심사평가원 집계로 올 1분기 위고비·마운자로 처방은 약 80만건이었다. 아이큐비아 집계로는 국내 비만치료제 시장이 지난해 5700억원으로 전년보다 137% 늘어 세계 5위가 됐다. 주위를 둘러보면 꽤 체감되는 숫자다. 한두 달 사이 눈에 띄게 달라진 동료, 바지가 헐렁해졌다는 친구들이 적지 않다. 몸이 바뀌면 가장 먼저 바뀌는 건 옷이다. 이 변화를 제일 먼저 느낀 업종도 패션이었다.

29CM에서 올해 슬림핏 티셔츠 거래액이 전년 대비 212% 늘었고, 당근마켓의 빅사이즈 검색은 25% 줄었다고 한다. 미국은 더 앞서 있다. 투자은행 번스타인은 비만치료제를 1년 쓰면 사이즈가 1~5단계 내려가고 한 단계마다 5~8벌을 새로 산다며 의류 지출이 연 130억달러 늘 수 있다고 추산했다. 미국에서만 이 계열의 약을 쓰는 사람이 3800만명이라 한다. 올여름 내내 보도된 기사들의 결론도 늘 비슷했다. 패션업계가 웃고 있다고.

그런데 이 계산에 걸리는 게 있다. 사이즈 한 단계마다 5~8벌이라는 숫자는 사람이 자기 사이즈에 맞는 옷만 입는다는 전제 위에 서 있다. 15년 넘게 지인들의 옷차림을 봐주며 내가 확인한 현실은 다르다. 사람들은 대부분 자기 사이즈를 모른다. 편하다며 두 치수 크게 입고, 날씬해 보인다며 한 치수 작게 입는다. 맞는 옷을 입어본 적이 없어 맞는 느낌을 모르는 사람이 생각보다 많다. 컨설팅에서 가장 오래 걸리는 일이 그 감각을 찾아주는 것이다.

사이즈 활용엔 단계가 있다. 처음엔 자기 사이즈를 모르고, 다음엔 맞는 사이즈를 찾고, 그다음엔 사이즈를 다룬다. 스타일링이 깊어지면 때로 몸에 맞지 않는 옷을 더 입게 된다. 큰 재킷은 소매를 걷어 비율을 만들고, 작은 니트는 셔츠 위에 겹쳐 입어 길이를 만든다. 옷이 몸에 맞는 게 아니라 사람이 옷을 몸에 맞춘다. 고수의 영역이다. 나도 이제 사이즈에 큰 의미를 두지 않는다. 크면 큰 대로, 작으면 작은 대로 입는다.

세 단계를 놓고 보면 130억달러가 누구의 돈인지 짐작이 간다. 아마도 첫 단계 사람들의 돈일 것이다. 사이즈가 자기 몸의 전부라고 믿는 사람은 몸이 바뀌면 옷장을 통째로 바꾼다. 셋째 단계 사람은 몸이 바뀌어도 거의 사지 않는다. 같은 옷을 다르게 입고, 안 되면 줄일 뿐이다. 작년 이 지면에 썼듯 나도 몸이 바뀌는 경험을 했지만 옷장은 그대로였다. 사이즈가 내게 이미 전부가 아니어서였다.

새삼 지난 몇 해 유행한 오버핏을 다시 보게 된다. 그것은 트렌드이기도 했지만, 몸을 전시하지 않아도 되는 자유이기도 했다. 크게 입어도 아무도 왜냐고 묻지 않던 시절. 그럼 비만약이 그 자유를 거둬 가고 있는 건 아닐까. 몸이 작아지자 몸에 붙는 스타일이 유행한다. 보그 비즈니스가 올해 182개 쇼를 세어 보니 플러스사이즈 비중은 0.9%에서 0.3%로 줄었다. 몸은 자유로워졌다는데, 옷은 반대인 건가.

그래서 패션업계가 웃는 이유는 사람들이 살을 빼서가 아니라, 실은 다시 사이즈에 묶였기 때문이 아닐까 싶다. 셋째 단계의 사람들은 안다. 몸에 맞는 옷을 찾는 건 시작이고, 몸에 맞지 않아도 입을 수 있게 되는 게 끝이라는 걸. 그 끝에 닿은 사람의 옷장은 약으로도, 유행으로도 바뀌지 않는다. 크면 큰 대로, 작으면 작은 대로. 이 말은 올해 들어 꽤 비싼 문장이 됐다.

지승렬 패션칼럼니스트


soho0902@heraldcorp.com