최근 자전 에세이 ‘마부작침’(코스모스하우스)을 펴낸 성우 안지환 씨가 출간 기념 기자간담회에서 변함없는 입담을 뽐냈다. 12일 서울 서교동 소재 레스토랑 ‘오프 투’에서 열린 기자간담회에서 그는 “막상 서점에 책이 깔리고 보니 내가 무슨 일을 저지른 건가 하는 두려움과 함께 출판사야 어찌 되든 사람들이 책을 안 사봤으면 좋겠다는 생각마저 든다”는 말로 부담감을 털어놓았다.
지난 1993년 MBC 11기 공채성우로 출발해 25년간 5천여 편의 프로그램에 춮연하며 ‘국민성우’라는 타이틀을 얻은 그는 “살아온 얘기를 풀어놓았다기보다는 토해놓았다고 하는 게 더 맞을 것 같다”며 “원고를 넘길 때까지는 그런 생각을 못했는데, 활자화된 책을 보니 내가 너무 엄살을 떤 건 아닌가 하는 생각도 든다”고 말했다.
힘들게 건너온 20대를 회상할 때는 잠시 눈가가 촉촉해지기도 했다. “방송사에 처음 들어갔을 때 보증금 120만 원에 월세 12만 원짜리 집에서 살았다. 차비가 없어 여의도에서 목동 달동네 집까지 걸어간 적도 여러 번이었다. 동기들이 한 장에 1500원 하는 식권 10장을 사준 적도 있다. 그때도 불행하다는 생각을 해본 적은 없다. 그저 가난은 불편할 수 있구나 하고 생각했다.”
아내와 딸에 대한 애틋한 감정도 숨기지 않았다. “방송사 입사 시험을 치러간 날 아내를 처음 봤다. 저 여자다! 하는 생각이 들었다. 저 여자라면 내게는 다정다감하고 다른 사람에게는 쌀쌀맞을 것이라는 느낌이 팍 왔다. 그런데 나중에 결혼해 보니 남들에게는 다정다감하고 내게는 쌀쌀맞았다.” 안지환 성우의 직장 선배이기도 한 아내 정미연 성우는 안씨가 책을 쓰는 내내 “조심해”라는 말을 입에 달고 살았다고 한다. 방송계 인사들의 실명이 여럿 등장하는 터라, 그분들께 누가 되는 일이 없도록 신경쓰라고 신신당부했다는 것.
평소 ‘딸 바보’ 소리를 들을 정도로 딸 예인에 대한 사랑을 감추지 않아온 안씨는 “책을 건네주고 이틀 뒤 소감을 물었더니 딸이 ‘아직 안 읽었는데?’라고 쿨하게 대답하더라”고 했다. 그는 올해 쉰살이 된 지금도 자신의 꿈은 신인배우상을 수상하는 것이라며. 만일 대학에서 연극영화를 공부한 딸이 먼저 신인상을 받으면 한편으로는 축하하는 마음이 들면서도 다른 한편으로는 질투도 날 것 같다고 심정을 토로했다.
그는 이어 “그동안 주변에서 책을 낸 사람을 만나면 그게 너무나 부러워 책을 펴내게 됐는데, 이제는 벌써 머릿속에 두 번째 책 구상이 떠오른다”고 덧붙였다.
그러면서 “버나드 쇼는 자신의 묘지명에 ‘우물쭈물하다가 내 이럴 줄 알았지’라고 적었다는데, 나 같으면 나중에 ‘이것저것 안해본 것 없는데 아직도 아쉬움이 남는다’라고 적을 것 같다”는 말로 간담회를 끝맺었다.
/wp@heraldcorp.com
