올해 매미의 울음이 늦다. 지루한 장마 때문이다. 앰프 스피커에 물 들어가면 소리가 작아지듯, 매미도 비가 오면 60데시벨(㏈)의 우렁찬 울음 소리를 낼 수 없다. 매미의 발음근이 실룩거리며 만들어낸 소리를 엉덩이처럼 생긴 공명실에서 증폭시키는데, 비가 오면 이 활동이 불가능해지는 것이다.

지난 6월 17일 시작된 장마는 오는 8월 2일에나 끝날 것 같다고 한다. 이미 평균 장마기간(32일)을 넘어 역대 최장기간(45일)을 경신할 듯하다. 주지하다시피, 매미 소리 우렁찬 때는 매미에게 일생일대의 가장 중요한 시기다. 5~11년간 굼벵이 유충으로 은둔생활을 하다 지상에 올라와 우화(羽化: 껍질을 벗음)한 뒤 ‘매미로서’ 짧게는 2주, 길게는 4주밖에 살지 못하는데, 이 때 대(代)를 이어야 하기 때문이다. 수컷의 울음은 암컷을 유혹하는 과정이다. 그들에겐 가장 화려하고 장렬한 시기다. 사랑을 위해 온 열정을 쏟아부을 때인 것이다. 그래서 비 그친 날, 암컷을 부르는 수컷의 울음은 처절하다. 밤낮의 구분이 없다. ‘매미촌 삼신당’의 스피커 볼륨은 매년 8월 가장 높다. 교미가 끝나면 암컷은 나무에 알을 깐 뒤 죽고, 얼마 있지 않아 수컷도 따라죽는다.


긴 장마였던 만큼, 올 8월 매미소리는 어느 해보다 우렁찰 듯 싶다. 전 생애의 99%를 굼벵이로 살다가, 불과 2~4주간 지상에서 살다 죽는 매미의 몸 구조는 ‘8월의 울음’을 위한 것으로 설계됐고, 그 울음은 지고지순한 사랑의 시그널이다.

행여 매미 소리 시끄럽다고 나무에 돌을 던지지 마라. 같은 생명체로서 도리가 아니다. 차라리 ‘나는 매미 같은 정열적인 사랑을 해 보았나’ 돌이켜 보자.

함영훈 미래사업본부장/ abc@heraldcorp.com