시신 태우던 23개 화로

재·먼지투성이 쓸고 닦고…

섭씨 900도 한겨울에도 ‘땀범벅’

지원자 있어도 3일 채 못넘겨


홀로 청소하기 버겹고 무섭지만

노모·처자식 생각에 다시 의욕

“주변 따뜻한 배려…인생, 살만해”


오전 1시. 자명종이 울린다. 20년째다.

오늘도 일어났다. 나의 일터는 출근하기 힘든 곳. 출근 시간은 오전 2시다.

까만 밤, 출근하기란 힘겹다. 그리고 또 무섭다. 그러나 나의 일터는 그보다 더 무서운 곳. 쏟아지는 잠을 참고 무서운 어둠 속을 헤치며 매일 출근한다.

경기도 고양시 대자동 서울시립승화원. 사람들이 ‘벽제 화장장’이라고 더 자주 부르는 여기가 나의 일터다. 여기서 나의 직함은 환경미화원. 그러나 내 업무는 환경미화원들이 하는 일과 크게 다르다.

출근하면 곧장 화로를 들러본다. 바로 전날 시신을 태우던 그 화로다. 평균 섭씨 900도, 최고 1200도까지 올라가는 화로 안은 여전히 후끈하다.

그나마 식은 게 이 정도다. 화로의 가동 시간은 아침 7시부터 오후 6시. 가동을 멈춘 뒤 오전 2시는 돼야 사람이 들어갈 만큼 온도가 내린다. 내 출근 시간이 오전 2시인 까닭이다.

하루 동안 23개 화로가 매일 쉴 새 없이 시신을 ‘처리’한다. 이 화장장에서 재가 되는 시신은 하루 평균 107구. 내 업무는 바로 이 일을 하는 23개의 화로 청소다.

깜깜한 밤, 시신을 태우던 화로를 혼자서 청소하기란 힘겹다. 그리고 또 무섭다.

찜질방 같은 화로 안을 일일이 쓸고 닦다 보면 한겨울에도 온몸이 땀범벅이 된다. 이곳은 재와 먼지투성이다. 마스크를 안 쓰면 숨 쉴 때마다 이 먼지들이 코와 입으로 들어간다. 


23개 화로에서 모은 잔재는 40㎏가량. 이를 마대자루에 담아 보관했다가 한 달에 두 번, 파주 용미리공원묘지로 보내는 것도 내 업무다.

힘겨웠다. 또 무서웠다. 시신이 누웠던 곳을 쓸고 닦는 일. 지금도 쉽지 않다. 물론 시작할 때보다는 익숙해졌다. 그러나 요즘도 등 뒤에서 무슨 소리가 나면 소름 끼치고 머리카락이 쭈뼛 선다.

어서 함께 일할 직원을 구해야지. 그러나 희망사항일 뿐이다. 지원자가 없다. 어렵게 데려와도 3일을 못 넘긴다. 외국인 노동자도 고개를 젓더니 다시 안 나왔다. 나도 못 견디고 도망간 적이 있음을 고백한다. 떠났었다. 다른 일을 해 보려고. 그런데 잘 안 됐다.

막다른 골목에서 시골에 계신 노모, 자폐증에 걸린 연년생 딸과 아들, 맞벌이하는 아내를 생각하니 이 일을 할 의욕이 다시 생겼다.

주변의 따뜻한 배려는 큰 힘이 됐다. 지난 연말 새로 부임한 승화원장은 “김정섭(50) 씨, 힘든 일 해줘 고맙다”며 술을 권하더니 뽀뽀까지 해줬다. 그리고 ‘상금’도 줬다.

연말 승화원은 회사(서울시설공단) 직원 아이디어 공모전에서 대상을 받았다. 상금은 100만원. 상금 용처를 고민하던 원장님은 내 등을 두드리며 상금 봉투를 건넸다. 핑. 작은 배려에 눈물이 났다. 원장님도 울었다.

모든 사람 예외없이 한 줌 재로 돌아가는 인생, 허무한가. 난 그 재를 바라보며 평범한 일상의 소중함을 배웠는데. 마음이 겸손하면 행복이 다가온다. 그럴싸한 일자리를 찾는가. 하루하루 살아 있다는 게 위대한 거다. 계약직으로 시작한 나는 지금 특정직으로 바뀌어 58세까지 정년도 보장받았다.

새벽 1시, 다시 자명종이 울린다. 인생, 살 만하지 않나?

김수한 기자/soohan@heraldcorp.com