올해 희수를 맞은 한승원의 ‘물에 잠긴 아버지’와 올해 칠순을 맞은 박범신의 ‘당신 꽃잎보다 붉던‘이다. ‘물에 잠긴~’은 한 씨의 서른여섯번째 장편소설이고, ‘당신~’은 박씨의 문단생활 42년째의 42번째 장편소설이다. ‘물에 잠긴~’이 현대사의 질곡 속으로 되돌아가 상처를 다시 헤집어봤다면, ‘당신~’은 치매를 통해 사랑의 이상과 현실이 균열을 일으킨 지점으로 직진해 들어간다는 점에서 닮았다. 두 작품은 성찰이라는 노년문학의 한 전형이 될 법하다.
한승원의 ‘물에 잠긴 아버지’는 남로당원 아버지를 둔 한 남자의 이야기로 25년 전 쓴 희곡 ‘아버지’를 장편소설로 재구성했다. ‘모스크바’로 불릴 정도로 빨치산의 활동이 왕성했던, 작가의 고향 근처 마을 유치를 배경으로 했다. 주인공 김오현은 다섯살 때 부엌 속 골방에 갇힌다. 할머니가 거기로 밥을 가져와 먹여주고 똥 오줌도 요강에 처리한다. 그렇게 긴긴 시간이 흐른 뒤 할아버지 품에 안겨 바깥으로 나온다. 세상이 빨치산과 토벌꾼으로 생사가 갈리던 시절이다. 오현의 아버지 김동수는 남로당 유치면 총책으로 인민위원장을 지냈다. 그가 맨 처음 한 일은 일제 때 고등계 형사를 지낸 최씨 집안의 셋째 아들 최종식을 인민재판에 부친 것. 최종식이 마을 사람들의 돌에 맞아 죽고 경찰이 마을을 접수하자 최씨 집안사람들은 김동수네 가족들을 몰살시킨다. 겨우 목숨을 부지한 할아버지가 오현만은 살려달라며 목숨을 구걸해 지킨 손자가 김오현이다. 오현은 늘 할아버지의 시선에서 벗어나지 못한다. 할아버지 손에 이끌려 고등학생 때 장가를 가고 할아버지 소원대로 가능한 한 많은 자식을 낳는데 열중한다. 자신을 조롱하는 친구들에게 성적인 수모를 당하고 옆집 노총각에게 아내를 추행당해도 그저 묵묵히 자신만을 탓하며 납작 엎드린 채 살아가는 인물이다. 그는 다만 끊임없이 자식을 낳는 것으로 존재증명을 할 뿐이다.소설은 시인이자 소설가인 칠남이라는 아홉번째 아들의 시각에서 진행된다. 그 아들은 산아제한 시대에 김오현이 예비군 훈련에 나갔다가 정관수술 유혹을 뿌리치고 낳은 아들이다. 그런데 그 아들이 촛불 시위, 희망버스, 강정마을, 세월호 현장 등을 쫒아다닌다. 김오현은 낳지 않은 것으로 치겠다며 목을 조르기까지 한다. 권력에 대드는 건 그에게는 금기이기 때문이다. 김오현을 중심으로 위 아래로 4대 얘기가 담겨 있는데 묘하게도 유전형질은 격세유전하는 모양새다. 할아버지와 김오현이 세상에 순응하는 인물이라면, 오현의 아버지 김동수와 아들 김칠남은 체제 저항적이다. 작가는 이들의 유전을 통해 이념이니 뭐니 경계를 무화시켜 버리는 듯하다. 이는 댐 건설로 물 속에 가라앉아 있는 유치마을과 같다. 물 속에선 모든 게 융해되고 또 생명의 원천이 되기 때문이다. 판검사를 꿈꿨으나 연좌제로 꿈을 접은 첫째 아들 일남이 미술대전에서 대상을 받는 건 상징적이다. 소설은 야만의 시대를 관통하고 있지만 오히려 서정적이고 리듬감이 있다.
박범신의 ‘당신~’은 사랑을 집요하게 파고들며 작가 특유의 소설적 재미를 선사한다. 소설은 78세의 주인공 윤희옥과 이제 막 죽어 경직이 시작된 남편, 주호백을 집 마당에 묻는 섬뜩한 장면으로 시작한다. 치매에 걸린 주호백의 말년의 행태는 윤희옥에게 마치 형벌과도 같다. 신혼시절 젖먹이 아이를 두고 한 남자를 따라 집을 나갔던 그녀를 남편은 살갑게 맞아 주었지만 치매에 걸린 주호백은 그제서야 내면의 분노를 폭발시키며 그녀에게 폭력을 행사한다. 말년의 주호백은 잠깐 제정신이 들 때면 자신을 죽여달라고 부탁하기도 하고 서툴게 자살을 시도하기도 한다. 윤희옥은 그가 생전에 특별히 사랑했지만 지독한 알레르기 때문에 결코 가까이 할 수 없었던 청매꽃으로 주호백을 안락사시킨다. 그리고 매화나무를 심을 구덩이에 남편을 묻고 경찰에 실종신고를 낸다. 매화나무는 남편의 몸 위에 뿌리를 내릴 것이다. 그러나 그녀는 남편을 묻었다는 사실을 이내 잊어버린다. 그녀의 몸 속에도 치매가 자라고 있었던 것이다.
소설은 서늘하면서 관능적이다. 특히 윤희옥이 남편을 매장하는 소설의 첫 장면은 압권이다.
“물이 된 그가 싱싱한 매화나무 껍질 속 물길을 타고 쏴아, 상승하는 걸 상상하는 건 어렵지 않다. 그가 먼길을 달려가 허공에서 꽃망울과 하나로 섞여드는 상상은 오붓하고 비밀스럽다. 이윽고 꽃들은 다투어 피고. 아무렴, 그는 나와 함께 저 거대한 허공을 제 품에 자유로이 품을 터이다.”(22쪽)
윤희옥은 남편의 ‘비밀의 정원’인 작은 다락방에서 일기장을 발견한다. 일기장 속의 남편은 윤희옥이 기억하는 남편과 전혀 다르다. 남편이 즐거워했다고 기억하고 있는 장면에서 남편은 가슴이 찢어진다고 쓰고 있다.
소설은 이 어긋남, 틈을 벌여나간다. 남편은 아내의 모든 것을 알고 기억하고 있었고 그 비밀을 들키지 않은 것을 다행으로 여기고 살아온 것이다. 거기엔 그녀가 한때 사랑해 일탈했던 남자의 기억도 들어있다.
치매에 걸린 남편은 인내와 헌신으로 일관했던 이전의 삶을 부정하지만 윤희옥은 그 모습에서 “관계의 윤리성에서 가장 밑바닥을 이루는 건 공평함”이라는 걸 깨닫는다. 사랑과 욕망의 그늘을 탁월하게 그려온 작가는 이번엔 노년의 부부의 삶, 사랑, 죽음의 이야기로 또 하나의 그림을 완성했다.
이윤미 기자/meelee@heraldcorp.com
물에 잠긴 아버지/한승원 지음/문학동네
당신 꽃잎보다 붉던/박범신/문학동네
