“어수선하고 산란한 요즘의 삶 가운데서 구태여 나에게도 취미가 있다면 외국 잡지의 겉뚜껑을 바라보고 있는 일이다. (중략)사실인즉슨 을지로 네거리나 남대문통 상업은행 뒷담에서 판자 위에 놓고 파는 노점 상인의 것을 사서 보는 것이 나의 구미에 똑 알맞은 일이라고 생각하게 때문에 나는 잔돈푼을 아까운 줄 모르고 이것을 사 보는 버릇이 여지껏 남아 있다.”

김수영<사진> 시인의 ‘나에게도 취미가 있다면’이란 글로 1955년 1월 15일에 발간된 월간교양지 ‘민주경찰’ 47호에 게재된 수필이다. 계간지 ‘세계의 문학’ 여름호는 이윤정 교수가 소장한 김수영의 산문 ‘나에게도 취미가~’를 포함, 3편을 발굴, 게재했다.

김수영은 “잡지를 구해서는 기껏 소설이나 시 정도 보는 게 고작”이라며 “어쩌다가 한달쯤 늦어 나오는 잡지를 보면 너무 반가워서 코에다 들이대고 냄새라도 맡아 보고 싶은 반가움과 승리감을 느끼는 것”이라고 애착을 드러냈다.

그리고 이내 절망과 자유를 얘기한다. “말하자면 나의 생활은 절망 위를 걷고 있는 생활인 것이다. 그리고 누가 무엇이라고 나를 놀리거나 욕하거든 간에 나의 유일한 생활은 이 절망의 생활밖에는 없는 것이다. 이 안에만은 자유가 있기 때문이다”

김수영이 이 수필을 쓴 시점은 1954년 12월에서 1월초 사이로 민간억류인의 한 사람으로 포로수용소에 수용돼 있다가 풀려난 지 2년 정도 지난 시점이다.

‘세계의 문학’은 이 수필 외에 함께 발굴한 산문 ‘시작에 있어서의 한자 문제’와 1967년 10월10일 창조사에서 발간한 시집 ‘땅에서 비가 솟는다’의 발문으로 수록한 산문 ‘진정한 참여시’를 함께 실었다.

이윤미 기자/meelee@heraldcorp.com