가기 전에 쓰는 글들허수경 지음 난다

‘지난 가을에는 암종양이 가득한/위를 절개했다./그리고 겨울, 나는 귤 한 알이/먹고 싶구나 보다.//(…)나는 그 작은 귤의 껍질을 까다/코로 가져갔다.//사계절이, 콧가를 스치며 지나갔다/향기만이./향기만이./그게 삶이라는 듯’( ‘가기 전에 쓰는 글들’)

지난해 10월 타계한 허수경 시인의 유고집 ‘가기 전에 쓰는 글들’(난다)이 출간됐다. 시인의 마지막을 담은 글들은 세상의 번잡과 소요 넘어 깊은 곳, 투명한 곳에 가닿는다.

이 유고집은 허 시인과 후배이자 동료 김민정 시인의 우정의 산물이기도 하다. 허 시인은 몇 달 남지않은 생의 마지막 항암치료를 앞두고 김 시인에게 이별을 고하는 편지를 썼다. 쓰고 있는 작은 시집이 있는데 내달라는 편지였다. 원고는 메일로 보낼 테니 오지 말라고 했다.

유고집은 2011년부터 2018년까지 시인의 컴퓨터에 ‘글들’이란 폴더에 들어있던 7년간 써내려간 시작 메모와 시집 ‘누구도 기억하지 않는 역에서’ 이후 타계 전까지 각종 문예지에 발표한 시, 작품론과 시론 두 편을 담았다.

‘내 안에서 자고 있던 수많은 문장이 울음을 터뜨리다가 내 속에서 나오니 말간 햇빛이 되네’‘시간을 정확하게 해체할 수 없는 순간에 시는 온다’ ‘쉽게 이해가 되는 시. 그러면서도 미학적 긴장이 떨어지지 않는 시’ 등 시인의 시작 메모에는 시와 글의 엄정한 차이, 시에 다가가고자 하는 치열함, 본질을 꿰뚫는 명징함이 녹아있다.

이윤미 기자/meelee@heraldcorp.com